“Mon nom est Rouge” d’Orhan Pamuk (1998)

“Mon nom est Rouge” est ce qu’on appelle un roman policier, ou plutôt une enquête sur un crime, mais ce serait presque injuste de réduire ce livre à cela.

D’autant plus que le genre policier est souvent le cheval de Troie de la littérature vers une plus grande accessibilité, vers un public plus large. Nous connaissons tous quelqu’un dans notre entourage qui ne lit que des romans policiers, n’est-ce pas? Et Orhan Pamuk est un immense écrivain turc de notre époque, il est à Istanbul ce que Balzac était à Paris.

Hiver 1591 : un homme dénommé Le Noir, tout juste rentré de la guerre à l’est, retrouve son Istanbul natale sous la neige, et c’est une ville pleine de mélancolie et de poésie qu’il nous décrit :

“Parmi les quartiers et les rues où je me promenais dans ma jeunesse, certains se sont, avec les incendies, envolés en cendres et en fumée, laissant à leur place des terrains vagues calcinés où l’on croise des chiens, et des clochards illuminés qui font peur aux enfants.”

Intrigue : le cadavre d’un enlumineur de miniatures persanes a été retrouvé au fond d’un puits, et Le Noir doit enquêter pour le compte du sultan. Malheur à lui s’il échoue…

L’empire ottoman est en pleine expansion. Mais les peintres de miniatures persanes, dépositaires d’un art sacré et ancien, sentent le vent tourner : ils ont déjà pu observer les portraits peints à la manière occidentale rapportés par les marchands de Venise.

Certains ne cachent pas leur consternation à la vue de ces images profanes, mais d’autres sont intrigués, comme ce vieux peintre qui raconte dans ces pages arrachées au livre:

“Il s’agissait, avant toute chose, de l’image de quelqu’un, quelqu’un comme moi. Un Infidèle, évidemment, pas quelqu’un comme nous; et pourtant, en le regardant, je me sentais son semblable. Il ne me ressemblait pas du tout, au demeurant (…) et pourtant, devant ce tableau, je sentais mon cœur s’émouvoir comme si c’était moi (…).

Il avait fait représenter, dans ce tableau, tout ce qui lui était cher dans la vie ; sur la table, une montre, des livres, le temps, le mal, la vie… et enfin, à côté de son père, une jeune fille ravissante de beauté.

Quelle était donc l’histoire pour laquelle ce tableau avait été peint? En le contemplant, je compris qu’il racontait sa propre histoire. Ils appellent cela faire un Portrait. Ce n’était pas l’illustration, le prolongement ou l’ornement d’un récit, mais un objet pour lui-même.

Si l’on peignait ne serait-ce qu’une seule fois ton visage de cette manière, plus personne ne pourrait t’oublier. Et même ceux qui ne t’auraient pas connu de ton vivant auront le sentiment de ta présence, et d’être en face de toi, bien des années après ta mort.”

Nulle part ailleurs qu’à Istanbul à la fin du XVIème siècle (calendrier chrétien, oups) un “érudit” n’aurait pu se faire des réflexions pareilles. On sent vraiment le bouleversement de la nouveauté! Et une grande finesse d’observation.

Combien il est difficile pour nous, qui vivons à l’ère des auto-portraits instantanés, de s’imaginer le choc culturel qu’a du représenter la rencontre entre les héritiers de l’art persan et la peinture des maitres flamands et italiens de la Renaissance.

Et combien il a du être encore plus difficile d’en faire un roman policier… Mais cela fonctionne, et on est avide de comprendre pourquoi la contradiction des approches artistiques est un enjeu important au point de déboucher sur un meurtre, lui même suivi d’une enquête conduite par ordre du Sultan.

De nombreux personnages donnent chacun leur version des faits, pauvres, artistes, puissants, colporteuses, hommes et femmes, un peu comme dans Rashomon de Kurosawa.

Cela donne un roman riche et foisonnant comme on en fait peu, avec une réflexion de haute volée sur “le dialogue entre l’Orient et l’Occident”, un thème qui est devenu un cliché à lui tout seul certes, mais qui est rarement aussi bien articulé que dans “Mon nom est Rouge”.

Et puis il y a un meurtre, une enquête, et bien sûr une histoire d’amour, obligé! Sinon ce ne serait pas un grand roman, on est bien d’accord.

No Comments Yet

Comments are closed