Voter François Mitterrand, ce n’était pas simplement croire qu’il y aurait enfin un changement profond, social, dans la société. Cela allait avec le fait de considérer Arthur Rimbaud comme le premier poète de la modernité, de lire la bande dessinée Philémon de Fred, ainsi que d’écouter Jacques Higelin.
Et lorsqu’on se mettait à douter, il suffisait de voir Jacques Higelin en concert, de constater sa gentillesse exaltée, sa présence scénique à la fois humble et poète, pour se dire qu’au moins, on était dans le bon camp, même si l’on était, en quelque sorte, comme tombé du ciel, décalé et idéaliste, mais de toutes façons, ce qui compte, c’est « L’amour, l’amour encore et toujours ».
La mort de Jacques Higelin annoncé hier marque par conséquent vraiment la fin d’une époque ; c’est tout un morceau de la gauche qui s’écroule littéralement. C’est tout un regard, propre aux années 1980, qui s’éteint : celui qui s’imaginait combiner rock’n roll, littérature et revendication d’une identité ferme de gauche, contre les connards de droite.
Avec Jacques Higelin, il y avait ce rappel : être de gauche, c’est être cultivé, mais pas avec une forme académique. C’est oser connaître les bas-fonds, les émotions fortes, les angoisses individuelles, en-dehors de toute apparence conformiste.
Pas négligé, pas déglingué, mais pas « clean » pour autant…
« Voilà que l’idée me prend
D’aller traîner mes godasses
Sur le dépotoir de l’aérogare
Qu’est juste en faceEt là, vautré sur la banquette d’un jumbo jet déglingué
Je rêve tout éveillé
A Paris New-York, New-York Paris
Comme si vous y étiez,
Comme si tu y es »
Il y a bien sûr le mois passé à la salle de concert de Bercy en 1985, avec notamment deux figures musicales importantes qui se révélaient au public français : le Sénégalais Youssou N’Dour et le Guinéen Mory Kanté.
On est dans l’esprit d’ouverture internationale, ou internationaliste, et l’idée d’un vrai show populaire : il y a plusieurs podiums, qui sont articulés, un gigantesque escalier digne des temples d’Amérique du sud, les musiciens sont une trentaine, il y a une jeep, Jacques Higelin court dans tous les sens, etc.
Jacques Higelin s’est toujours véritablement donné à son public, avec des improvisations, des concerts qui s’étirent. Impossible de le voir sans être marqué, il suintait un respect sincère pour le public, ou même le peuple. Lui-même habitait Pantin, en banlieue parisienne et sa position est pratiquement l’inverse de celle de Johnny Hallyday, puisque c’est toujours une forme de fragilité qu’il a mis en avant.
Cependant, il ne faut pas se leurrer : cela a d’énormes limites, d’énormes lacunes. Jacques Higelin, très rapidement et en ce sens il représente vraiment la Bande Originale des années Mitterrand, est aussi le symbole d’une gauche intellectuelle, tout à fait insérée socialement au point de disposer d’un vrai capital, lisant le Nouvel Observateur avec ses publicités pour les montres de luxe, les grosses cylindrées et l’immobilier.
Qu’il ait soutenu Anne Hidalgo aux municipales parisiennes de 2014 en dit assez long, puisque elle a joué un rôle de premier plan, avec Bertrand Delanoë, dans la sanctuarisation de la capitale comme bastion des classes privilégiées.
D’où les inévitables basculements vers une sorte de poésie à la Baudelaire, Breton, etc., c’est-à-dire le culte de lui-même par l’artiste, qui exprime une sensibilité large mais célèbre un entre-soi élitiste entre intellectuels, avec les références voilées, l’esthétisme semi-décadent, l’attitude de saltimbanque se jouant de tout, etc.
La chanson Champagne ou Poil dans la main, presque Spleen d’un côté Idéal de l’autre, témoigne bien d’une grande faiblesse sur le plan de la densité, ce qui l’oppose ici résolument à Hubert-Félix Thiéfaine qui lui tendait à une expression existentielle plus forte, plus intense, plus sombre (en puisant malheureusement dans l’esthétique anti-conformiste voire la rhétorique d’extrême-droite à défaut de trouver une voie réelle).
Jacques Higelin est, dans tous les cas, une figure incontournable des années 1980 et fut une figure attachante, parmi les plus attachantes.