Le Français ne comprendra jamais une chose : pourquoi les autres ne sont pas français. Comment peut-on ne pas être français ? Il est pourtant logique d’être français.
Le Français est un fin connaisseur de la vie, du moins s’imagine-t-il, aussi privilégie-t-il la posture du sceptique souriant, prenant toute chose avec assez de hauteur pour ne pas s’y attacher. Être modéré en tout, même dans la modération, voilà ce qui semble parfait au Français, ainsi prompt à l’hypocrisie jésuitique pour à la fois pratiquer et critiquer quelque chose.
Cela impose une certaine légèreté : le Français adore badiner, flirter, batifoler, compter fleurette, s’empêtrer dans une multitude de situations qui n’auront ni suite, ni lendemain. L’ancêtre du Français aimait flâner, le Français apprécie désormais de traîner et il se traîne dans sa vie, cherchant à écrire ses prochains jours comme un dessinateur d’une bande dessinée essaie de prévoir la prochaine case.
C’est que le Français est sensible, mais il a bien plus d’imagination encore et celle-ci doit permettre la formation d’une belle apparence. Ce qui se pense bien s’énonce bien et présente bien, et inversement. Aussi le Français préfère avoir l’air amoureux que tendre, et l’air galant qu’amoureux. Mais cette galanterie est donc plus forme que fond.
Car rien ne porte à conséquence chez le Français et aussi voit-il en le principe d’organisation une perpétuelle épée de Damoclès toujours prête à lui tomber dessus. L’État, la famille, le couple, le syndicat, le parti, les transports en commun, l’avion, le train, tout cela est insupportable au Français qui exige la simplicité d’une terrasse de café, d’un comptoir où il peut, au choix, rester ou s’en aller, commander de nouveau ou bien ne pas le faire, commander la même chose ou bien autre chose, etc.
Il appréhende, autant qu’il les déteste et est fasciné par eux, l’Anglais et l’Allemand. La premier a trop d’opiniâtreté dans son caractère, le second trop de cohérence dans sa fiabilité. Cela fait deux qualités fortes que le Français ne peut que vouloir démolir, par souci de maintenir avant tout ce qu’il considère comme de l’esprit.
L’esprit avant toute chose est sa devise et, prolongeant Descartes, il refuse d’aller trop profondément au fond des choses, ne voulant pas risquer de ne pas pouvoir envoyer tout balader, d’un coup, dans un acte de panache étant la marque du grand esprit.
Le Français est ainsi parfaitement commode et il se considère même comme le seul réellement vivable au monde. Comment peut-on être Kényan, Indien ou Suédois ? La vie n’est heureuse que si l’on est français ! Seuls les peuples latins échappent à son regard sourcilleux sur les mœurs des autres pays du monde qui, par ailleurs, selon lui, devraient tous savoir parler français.
Il est donc plaisant, agréable, jamais hostile ; il sait se tenir. C’est toute une philosophie de la vie : chaque Français sait qu’il est en quelque sorte un représentant commercial de Chanel, Dior, Louis Vuitton, Longchamp et Hermès. Il sait donc mimer les bonnes manières, en toutes situations, ou au moins faire que cela ressemble à cela. Tel est l’avantage de son image que peu importe la manière dont il se comporte, on se dit que cela relève d’un certain sens de la correction.
Pour garder toute cette constance, le Français sait être railleur à l’occasion, en quoi il révèle un côté franchement mauvais, mesquin, tenace dans son fiel. Malheur à qui par trop raisonne, malheur à qui penche vers ce mot ignoble, haï par lui : sys-té-ma-tique. Car l’enfer, pour lui, c’est le bout des choses.
Cela n’arrive pas souvent, heureusement, et le Français sait surtout être routinier : un peu de politique et d’aventure dans la jeunesse, rien de tout cela celle-ci passée. Beaucoup de bière au départ de la vie, un peu de vin à son arrivée ; la quête de grandes choses pour soi à l’initial, puis finalement les petits riens sont si plaisants quand même.
Le Français, et c’est là selon lui une de ses grandes qualités, est un adepte du consensus avant tout, y compris avec lui-même. Toute forme pondérée apparaît lui correspondre et se présente à lui comme une véritable sagesse, bien loin du bouddhiste vietnamien, du bolchevik russe, du hippie américain ou du marabout d’Afrique noire. Car le Français procède vite à la caricature quand il parle de l’Orient, et pour lui l’Orient, c’est tout ce qui entoure la France, c’est tout qui n’est, non pas français, mais pas encore français.
Selon lui, tout le monde sait, même sans vouloir l’assumer. Tout le monde veut aller en France, tout le monde rêverait d’être français. Et, parfois, dans le brouhaha d’une fin de soirée, dans des rues fortement éclairées après un repas copieux, le Français regrette lui-même de ne pas pouvoir faire cette chose si grande, si forte, si unique : devenir français. Qui sait ? Après tout, Napoléon ne disait-il pas qu’impossible n’est pas français ?