Charles Baudelaire

Que faire de cet assemblage de choses vécues que l’on continue de porter en soi ? Baudelaire dit qu’il ne le sait pas, mais il reconnaît qu’elles existent, et qu’elles le débordent.

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » : cet alexandrin de Baudelaire, tiré du poème intitulé Spleen, laisse entrevoir de manière limpide l’origine de l’art, le fait que ce soit lié au vécu, que l’artiste puise dans le reflet de son expérience personnelle quelque chose qu’il entrevoit comme d’une dimension profonde, atteignant l’universel.

Ce que dit ici Baudelaire, n’importe quel artiste pourrait le dire, le sachant par définition, car l’art n’est pas un choix, c’est le produit d’un débordement en soi, d’une sorte de suraccumulation de données dans la vie, qu’il faut synthétiser sous une forme culturelle, pour ne pas se faire littéralement noyer.

Baudelaire a l’impression de se faire dépasser par ce que ses sens et sa vie psychique ont connu ; son vécu résonne en lui de manière ininterrompue, plein de vie, avec une formidable richesse. D’où l’impression de ne pas avoir vécu une simple vie, mais de très nombreuses vies, d’avoir vécu des choses nombreuses et intenses en même temps, de manière ininterrompue. Cela a besoin de sortir, cela ne peut pas rester en soi, on ne peut pas conserver tout cela en soi, c’est trop écrasant.

Afin de présenter cela, Baudelaire compare son cerveau à une pyramide, un cimetière, un abri pour plein de choses vécues, mais mortes ; il est marquant que Baudelaire reconnaisse ne pas savoir quoi faire de son vécu accumulé. Il ne voit aucune sortie possible, il cherche uniquement à faire comprendre qu’il est débordé.

Cela l’amène à se comparer lui-même à un vieux boudoir, à un sphinx oublié de tous et ne parvenant à s‘exprimer que lorsque le soleil se couche, c’est-à-dire lorsque la nuit tombe, que tout devient calme, que les nerfs et le psychisme se relâchent, permettant l’émergence d’une crise propre au « spleen », ce vague à l’âme engageant la personne dans tout son être.

Baudelaire témoigne ici très concrètement d’une incompréhension à réaliser un saut dans son travail d’artiste ; tel Proust, il plonge dans une expérience immédiate, la prenant tel quel, sans parvenir à rassembler le tout, à produire quelque chose avec cette matière première. C’est le fétiche de l’intensité vécue, qui va devenir le leitmotiv de l’art dit moderne et de l’art dit contemporain.

Le véritable art n’en reste pas à une accumulation primitive et la célébration des arts primitifs relève d’un simplisme outrancier propre à une lecture métaphysique et post-moderne de l’art. Il n’est pas étonnant que le surréalisme, si friand des « expériences intérieures » et du culte du rêve, ait été si fasciné par ce qui serait une expression directe, simple, d’une expérience vécue par un être primitif, d’une société tribale.

Le véritable art exige de la complexité, de la mise en forme de différents niveaux d’expression artistique ; il répugne à une simplicité directe, élémentaire. Le véritable art demande que le matériau de l’artiste – ses propres nerfs, son psychisme, son vécu, ses sens, ses souvenirs, ses sensations – soient orchestrés pour se dépasser, pour se fondre dans une œuvre esthétique qui témoigne de ce qu’il y a d’universel dans ce qu’il y a de personnel.

Chaque personne est en effet directement lié à l’art véritable, car pouvant reconnaître ce qu’il y a, dans cette œuvre extérieure à soi, qui relève pourtant de soi-même, dans son vécu le plus intime. Il n’y a pas d’art sans reconnaissance de l’universalité de l’être humain.

Et comme tous les êtres humains connaissent une telle accumulation, cela amène inévitablement à la problématique comme quoi chaque personne devrait développer une forme artistique ! Sans cela, c’est l’implosion ou l’explosion, car on n’accumule pas autant de vécu sans avoir à le porter par les nerfs et par le psychisme.

Ce qu’on appelle folie n’est bien souvent qu’une incapacité à s’exprimer par la transformation, la transformation du monde par le travail, la transformation de son vécu par l’œuvre artistique. William Morris, cet immense artiste disciple de Karl Marx et relevant du mouvement Arts & crafts, a tout à fait raison d’affirmer que dans la société de l’avenir, dans le socialisme, chaque personne développera ses capacités artistiques.

Par respect pour le poète, concluons sur son écrit, un poème par ailleurs peu intéressant en soi, relevant du Parnasse, avec ce ton mièvre et lancinant focalisé sur la définition esthétisante d’objets pittoresques.

Spleen

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Cet appel de Baudelaire, écrit dans son journal intime, est en soi un appel à la révolution à notre époque vidé de son cœur et de son esprit. La bataille pour la sensibilité est un pas nécessaire pour tout un chacun pour s’arracher à l’asséchement imposé par le capitalisme.

On peut reprocher beaucoup de choses à l’esprit romantique, tant sa complaisance pour le moi que sa fascination pour les mauvais génies, comme le royalisme, le fascisme, la religion, le passé idéalisé. Seulement il ne faut pas le prendre au pied de la lettre et ici quelqu’un à la démarche unilatérale ne révèle qu’une incompréhension de la dialectique de la vie.

La vie est d’une richesse extrême, et si le capitalisme n’effaçait pas toute la gamme de la sensibilité, pour les résumer à quelques attitudes allant dans le sens de la consommation, l’humanité serait bien différente. Eh oui il faut encore admettre avec la vieille Gauche, celle qui n’est pas post-moderne, qu’après la Révolution, on aura droit à l’Homme nouveau !

En ce sens, quand on a compris cela, on retrouve chez les romantiques des éléments qui résonnent à cet avenir prometteur. Prenons Baudelaire, qu’on ne saurait résumer aux Fleurs du mal qui ne sont par ailleurs qu’un exercice de style, souvent pompeux et faible. L’immense auteur du Spleen de Paris écrit dans son journal intime ces lignes si confondantes dans leur candeur et si touchantes par leur vérité :

« Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie. »

Y a-t-il plus révolutionnaire que ces lignes aujourd’hui, à une époque où exprimer sa sensibilité est considérée comme un risque, une agression, une insupportable faiblesse, une atteinte au conformisme ?

On ne peut que se prendre la tête entre les mains et se dire : quoi, à notre époque, nos n’avons même pas de romantiques, nous n’avons que des zadistes et des salafistes fuyant le monde et leur propre sensibilité ? Avec des LGBT pour qui la sensibilité ne devrait se lire que par la subjectivité et avec comme seul critère le corps ?

C’est odieux et s’il n’était pas la classe ouvrière, mieux vaudrait se contenter de lire Baudelaire et Goethe, les grands poètes anglais du romantisme et les grands auteurs russes. Or, là, comme il y a la classe ouvrière, cela signifie qu’on peut les lire et avoir en tête que l’exigence de transformation de la réalité, pour l’affirmation de la sensibilité, est tout à fait possible. Le sens tragique du romantisme, obnubilé par l’échec individuel, s’efface devant le sens épique du socialisme, intéressé par le développement personnel.

Seul le socialisme peut reconnaître la personnalité, en rejetant l’individu qui n’est qu’une abstraction, car rien n’existe de manière isolée, entièrement différente, sans appartenance à l’ensemble. L’individu ne cultive que son petit moi, avec aigreur, là où la personnalité affirmée connaît un rapport vivant et productif avec la nature et la culture, qui elles-même sont fondamentalement liées.

Chaque personne ne saurait être un génie, car les génies n’existent pas, mais chaque personne a du génie, consistant non pas en le moi, sa pensée ou on ne sait quelle absurdité cartésienne, mais dans sa sensibilité. C’est ce qui fait qu’on admire tel oiseau, tel chat, tel poisson, tel insecte, de par sa sensibilité qu’on remarque, qu’on saisit comme on bond, tel un écho de notre propre sensibilité.

Le socialisme sera le monde où la sensibilité prédominera, et finalement le communisme rêvé par la Gauche historique n’est-il pas le triomphe complet de celle-ci ?