C’est une chanson puissante, où est exprimé un désarroi fondamental, une situation puissamment contradictoire, et cela passe par un appel plein d’ampleur à la figure absolue : celle de la mère.
« Je sais que c’est fini – je m’accroche toujours / Je ne sais pas où d’autre je peux aller / Oh Mère, je peux sentir le sol tomber sur ma tête / Regarde, la mer veut m’emporter / Le couteau veut me trancher / Penses-tu que tu puisses m’aider ? »
Tout est fini, en effet. La raison de tout cela, c’est qu’une femme va se marier, avec un homme qu’elle n’aime pas, clairement pas, c’est un idiot qui plus est, un type grossier, elle est simplement là parce qu’elle a besoin de lui.
Elle a refusé de chercher plus loin, d’être vraiment elle-même. Elle avait pourtant un rapport réel avec quelqu’un d’autre, un rapport vrai, où tout était possible, nécessaire même, mais qu’elle a trahi. D’où la plainte dans la chanson de celui qui a été abandonné en cours de route :
« Je sais que c’est fini / Et ça n’a jamais vraiment commencé / Mais dans mon coeur c’était si réel »
Et là, la chanson constate que, si on prend les gens comme ils sont, authentiquement, vraiment, alors on se retrouve seul, malgré qu’on soit marrant, ou malin, ou divertissant, ou justement pour cela.
Parce que les gens trouvent ça très bien, mais n’en ont rien à faire au fond, ils ont leurs petits calculs, ils ont leurs intérêts en tête. Aussi préfèrent-ils se débarrasser de tout, en riant de tout, en haïssant, alors qu’il faut de la force pour être prévenant et gentil.
Ce qui est la condition pour rester soi-même. Il n’y a pas d’authenticité sans empathie, sans compassion, y compris avec soi-même, car ce dont il s’agit, c’est d’assumer ses propres sentiments, non pas de les fuir.
D’où l’accusation finale :
« L’amour est naturel et réel / Mais pas pour toi, mon amour / Pas ce soir, mon amour / L’amour est naturel et réel / Mais pas pour des gens comme toi et moi, mon amour »
Et le leitmotiv, car que reste-il à quelqu’un qu’on a arraché à la vérité sentimentale, si ce n’est de se tourner vers la figure de la mère ?
« Oh Mère, je peux sentir le sol tomber sur ma tête »
La version live de cette chanson des Smiths de 1986 ne laissera certaines personnes pas intactes et les marquera nécessairement à vie, comme l’une des choses les plus fortes qui soient.
Une chanson à rebours de l’anti-romantisme caractérisant la société capitaliste.
Il faut être vrai, il faut être authentique, et dans le capitalisme les relations humaines sont déformées, aliénées, perverties. Les réseaux sociaux représentent d’ailleurs la quintessence de la manipulation, de l’écrasement de l’être humain. C’est l’ego contre l’émotion.
La chanson « Last night I dreamt that somebody loved me » des Smiths en 1987 est en ce sens un manifeste, un drapeau. Notre drapeau ! Oui, il faut toujours « être malade » comme le formule une chanson des Smiths, oui il faut refuser de « grandir » et de se comporter comme un « adulte » c’est-à-dire en conformité complète avec les intérêts du capital.
Qui met la romance de côté dans sa vie met sa propre vie de côté !
Last night I dreamt That somebody loved me No hope – no harm Just another false alarm
Last night I felt Real arms around me No hope – no harm Just another false alarm
So, tell me how long Before the last one? And tell me how long Before the right one?
This story is old – I KNOW But it goes on This story is old – I KNOW But it goes on
La nuit dernière j’ai rêvé Que quelqu’un m’aimait Pas d’espoir – pas de dommage Juste une autre fausse alerte
La nuit dernière, j’ai ressenti De vrais bras autour de moi Pas d’espoir – pas de dommage Juste une autre fausse alerte
Alors, dis-moi combien de temps Avant le dernier ? Et dis-moi combien de temps Avant le bon ?
C’est une vieille histoire – JE SAIS Mais elle continue C’est une vieille histoire – JE SAIS Mais elle continue
Les passes d’armes intellectuelles actuelles entre les deux chanteurs Billy Bragg et Morrissey, anciennement chantres de la classe ouvrière anglaise, sont d’une importance culturelle énorme. Elles reflètent tous les problèmes de la Gauche depuis vingt ans.
D’un côté, Morrissey, un artiste à la réputation intouchable en Angleterre. Avec les Smiths, groupe incontournable aux splendides mélodies, il a dressé le portrait sensible d’une jeunesse ouvrière désabusée dans un pays socialement brisé. Son expression tourmentée est allée jusqu’à la dénonciation des conservatismes, dont la royauté, et l’affirmation du véganisme comme valeur essentielle (meat is murder), et ce alors que l’ALF multipliait les actions illégales. Par la suite, sa chanson où il racontait son rêve, qu’il espère devenir réalité, de Margaret Thatcher passant sur la guillotine, est devenue tout un symbole d’un style.
De l’autre, Billy Bragg qui, originellement simplement à la guitare, produisait de belles chansons engagées, très militantes, avec une très belle œuvre (« Workers playtime ») avant un tournant rock et postmoderne. Son impact fut bien plus confidentiel.
En l’absence de liens avec la Gauche historique, on devine ce qui arriva à ces deux chanteurs des années 1980. Billy Bragg s’est toujours plus enlisé dans la version postindustrielle, postmoderne de la Gauche, tandis que Morrissey a commencé à basculer dans le syndrome Brigitte Bardot, avec des diatribes misanthropes, des sortes de paranoïa racistes, etc.
Ces derniers mois, Morrissey a par exemple régulièrement porté un badge d’un groupe identitaire, « For Britain », à la télévision, ou diffusant récement une vidéo sur son site où sont mises en avant les thèses identitaires (le « grand remplacement », le multiculturalisme comme projet par en haut, etc.)
Il note au passage qu’il est outré que personne ne proteste, notamment les groupes jouant avec Morrissey (Interpol, ainsi que The Killers, dont le chanteur Brandon Flowers a précisé que Morrissey « est toujours un roi »).
Ce faisant, il a réagi comme un bobo de gauche, car tout le monde sait que Morrissey est une sorte de révolutionnaire raté s’étant enlisé dans une posture et ne s’en sortant pas.
Même Nick Cave, se lançant dans la bataille, a souligné qu’une œuvre appartient à son public et que même si son auteur tombe dans des croyances régressives, cela n’en changeait pas la nature. Une manière de relativiser les énièmes conneries de Morrissey, dont tout le monde a l’habitude en Angleterre.
Personne ne peut en effet prendre au sérieux les élucubrations de Morrissey en 2019, alors que cela fait plus de quinze ans qu’il déraille. Il avait déjà dansé avec un drapeau britannique, insulté les « jaunes », etc. Il est l’ombre de lui-même et tout le monde trouve cela triste.
Billy Bragg montre donc ici concrètement les limites totales du « politiquement correct » de la gauche bobo, qui est incapable de subtilité, de nuance, de saisie des contradictions, des problèmes de fond. Il intervient de manière déconnectée de la réalité.
The Smiths : le groupe anglais mythique des années 1980. Il est difficile d’exprimer toute la portée et l’influence de ce groupe venu de Manchester tant il aura marqué son pays et le monde. Mais qui est encore capable d’en apprécier le charme et la grâce aujourd’hui en France ? La jeunesse de notre pays est-elle complètement démunie, corrompue et molle qu’elle est incapable d’aller à la rencontre du romantisme des Smiths ? Ou bien a-t-elle rejeté leur beauté après être passée du côté de la réaction ?
Trois premiers albums des Smiths
Les Smiths était un groupe ancré dans la réalité de son pays : l’Angleterre de Thatcher. Il ne sera pas arrivé seul. Tant de groupes ont émergé de cette époque, tous avec une forte sensibilité exprimée de différentes manières. Un mélange de mélancolie, de tristesse, d’ironie…
Les sonorités à la fois très pop et très accrocheuse du groupe suffisent à en faire une formation remarquable dans l’histoire de la musique. Mais les Smiths ne seraient pas les Smiths sans ces couplets, ces refrains, ces vers que l’on chantonne presque religieusement. Prenons trois exemples, tirés des trois premiers albums.
Les notes légères et cristallines de la guitare flottent juste au-dessus des autres instruments. La mélodie produite donnent l’image d’une vieille berceuse usée par le temps et sur cette musique se pose la voix délicate de Morrissey. Le mariage est sublime.
La chanson parle de la relation d’un père avec son enfant de trois ans, de son amour, de la difficulté de le rassurer et de l’absence de la mère. Le texte donne l’image d’une personne brisée ne sachant pas comment s’y prendre, tout en ayant envie de bien faire.
Comme souvent, la dimension poétique va de pair avec un certaine flou. S’il n’y a pas autant d’interprétations que d’auditeurs, il reste toujours plusieurs manières de comprendre certaines détails et d’être touché par l’atmosphère de la chanson.
Cette même approche musicale se retrouve dans la dernière chanson de l’album, « Suffer little children ». Le rythme est plus lent, le ton plus posé, plus sombre : il est question d’une série de meurtres d’enfants entre 1963 et 1965, non loin de Manchester.
L’ambiance est dense et la phrase « Oh Manchester, so much to answer for… » du refrain marque tout au long de la chanson. Il y a une certaine distance, une pudeur qui s’accompagne d’un regard triste et désemparé sur la situation. La force des textes de Morrissey est d’arriver à trouver cette distance, cette justesse dans la manière de mettre sous forme de chanson toute une réalités sociales et des ressentis.
Le « iron bridge » de la chanson Still ill, à Manchester
« Well I Wonder », Meat is murder
Probablement l’une des chansons les plus denses du groupe.
Le personnage de la chanson est épris d’une personne qui ignore son existence. Son amour fou est à sens unique, et le pousse toujours plus près du précipice. Il n’a plus de prise sur le monde et sa propre existence. La justesse de l’écriture et la dimension tragique rendent la chanson unique.
Le travail autour de l’articulation entre le texte, le chant et les instruments est incroyable. La tragique est annoncé, il se met en place au fil de la chanson et la dernière minute purement instrumentale est inoubliable avec un bruit de pluie est monumental.
« There is a light that never goes out », The Queen is dead
Les Smiths sortent leur album mythique The Queen is dead en 1986. Un pallier a été franchi entre le précédent et celui-ci : il est une synthèse brillante de toute une tradition pop allant des Beatles aux Byrds. Le niveau d’écriture a lui aussi franchi un cap : beaucoup moins brut d’approche, plus sensible, plus subtile.
Avec la chanson « There is a light that never goes out », le tragique ne prend plus du tout la même forme. Avec une exagération presque humoristique de la situation lors du refrain, le morceau se chante presque facilement. Pourtant, la mélancolie du personnage est d’une force !
And if a double-decker bus crashes into us
To die by your side, is such a heavenly way to die.
And if a ten-ton truck kills the both of us
To die by your side, well, the pleasure – the privilege is mine.
Et si un bus à double étage, nous rentre dedans
Mourir à tes côtés, voilà une divine manière de mourir.
Et si un poids lourd, Nous tue tous les deux
Mourir à tes côtés, et bien, tout le plaisir, le privilège est pour moi.
Les Smiths auront réussi à allier discours social et sentimental. Souvent de manière brut mais toujours avec une très grande sensibilité. Le principal reproche possible est qu’ils n’ont pas su assumer ce qu’ils ont porté : le quatrième et dernier album est d’une qualité très inférieure, et le groupe s’est ensuite séparé. Son histoire aura été relativement courte, mais intense.
Le groupe aura réussi à mettre des mots sur ce qu’on pu ressentir et ce qu’ont pu continuer de ressentir des millions de personnes. Ils ont été, et sont toujours, ce groupe qui donne l’impression de ne pas être seul. Ils auront réussi à parler d’isolement, de violence sociale, de végétarisme ou encore de sujet très délicats, toujours avec une distance juste, comme l’avortement – dans la chanson « This night has opened my eyes ».
Seulement les Smiths sont un reflet trop fort, trop intense de toute une époque qui continue encore aujourd’hui. La difficulté est de ni sombrer dans une certaines complaisance romantico-dépressive, ni vider le groupe de toute sa substance. Il faut arriver à défendre et revendiquer toute la beauté qu’ils ont porté et espérer que cette écoute de « The Queen is dead » sera la dernière : espérer que demain sera le début d’un monde nouveau duquel les chansons des Smiths ne refléteront plus rien.
