Catégories
Culture

Sans mémoire, une existence toute en illusions: le rôle de l’art

C’est la question de la vie intérieure qui doit primer.

Ce qui est très intéressant lorsqu’on s’intéresse à la question des arts et des lettres, c’est qu’on peut voir que la Russie a apporté une immense contribution, dans absolument tous les domaines. Que ce soit en peinture, en musique, en danse, en architecture, en sculpture, en littérature… on retrouve d’importantes figures.

Et ce qui est significatif, c’est qu’il existe dans ce pays, historiquement, une profonde continuité dans cette expression artistique. C’est-à-dire que l’irruption de la modernité telle qu’elle a eu lieu plus à l’ouest – avec l’impressionnisme, l’expressionnisme, etc. – n’y a pas eu lieu, à part avec une cubisme et un futurisme qui n’ont pas duré et qui, de toutes façons, étaient eux-même très « russe ».

Pourquoi? Parce que lorsque Kazimir Malevitch fait son carré blanc sur fond blanc, il est en quête d’absolu, d’une vie intérieure puissante. Lorsque les constructivistes, avec à leur tête Alexandre Rodtschenko par la suite photographe renommé, parlent d’organiser le monde, ils le font au nom d’une vie intérieure consciente.

Il y a, dans tous les cas, une obsession russe pour la vie intérieure. En France, deux noms reviennent souvent ici : Tolstoï et Dostoïevski. Mais il suffit de regarder la définition de l’écrivain chez Staline (aidé comme on le sait de Maxime Gorki) pour voir la même préoccupation fondamentale :

« L’écrivain est un ingénieur des âmes. »

Et cette définition est en fait même rapporté à l’artiste en général. Il y a le mot âme, c’est flagrant ; on sait pourtant que les communistes sont athées, alors quel est le sens de ce mot? C’est un équivalent de « vie intérieure ». Et qu’est-ce que la vie intérieure? C’est la reconnaissance de ce qu’on a vécu, comme un assemblage d’expériences, de sensations, de considérations, de réflexions.

Il s’agit alors d’accorder un sens à cela, d’y mettre de l’ordre. Seulement, comment peut-on le faire s’il n’y a pas la mémoire de son propre vécu?

Que peut faire une personne vivant de manière ininterrompue dans un présent sans cesse renouvelé? Et c’est précisément ce que propose ou plutôt impose le capitalisme. Présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il interdit toute pause, toute introspection. On est dans un egotrip permanent et toujours remis en avant par une consommation ou une autre. Un nouvel habit, une nouvel épisode d’une série, une nouvelle relation sexuelle, un « nouveau » corps, etc.

Andreï Tarkovski a raison quand il dit que :

« Privé de mémoire, l’être humain devient le prisonnier d’une existence toute en illusions. Il est alors incapable de faire un lien entre lui et le monde, et il est condamné à la folie. »

Le temps scellé (Cahiers du Cinéma 2004 ou bien Philippe Rey 2014)

L’artiste ne saurait donc échapper à une considération approfondie sur la question de ce qui va être tiré de son œuvre, en termes de mémoire. Il doit être capable de produire une œuvre qui s’inscrive dans la vie de tout un chacun, qui possède ainsi une nature particulière s’adressant à chacun en particulier, et en même temps dispose d’une portée universelle pour s’adresser à tous.

Autrement dit, l’artiste doit inscrire son œuvre dans l’Histoire, pour être capable de toucher chaque histoire personnelle des gens confrontés à son œuvre. Il doit établir un lien authentique avec la réalité, celle que tout le monde vit, sans quoi son œuvre ne serait qu’un fantasme.

La capacité du capitalisme est de proposer un nombre immense d’œuvres fantasmés à des gens fantasmant, multipliant les marchés. Ce faisant, le capitalisme tue la possibilité d’une œuvre universelle, d’une œuvre classique, d’un chef d’œuvre. Le relativisme tue l’universel et démolit le temps en le fragmentant en autant de « durées » perçues individuellement.

La course à la subjectivité massacre le monde objectif. L’artiste doit s’y opposer, pour exister en tant qu’artiste, pour s’arracher à la négation du réel, pour porter une œuvre dans un cadre historique. Réfléchir à ce qu’on retenir de son œuvre, à ce qui sera naturellement retenu, est donc essentiel.

Catégories
Culture

La Science-fiction c’est la Gauche, la Fantasy c’est la Droite

Les valeurs de la Science-fiction et de la Fantasy s’opposent radicalement, reflétant le conflit entre le passé et l’avenir.

Le drapeau de la Fédération des planètes unies dans Star Trek (Wikipédia)

Il était tout naturel que le choix d’auteurs de Science-fiction de soutenir l’armée française à se moderniser, à prévoir des scénarios, provoque un grand émoi chez les amateurs de Science-fiction. C’est que la Science-fiction est historiquement le pendant de la Fantasy. Ces deux formes de littérature et de cinéma se sont particulièrement développées aux États-Unis, pays littéralement passé des cow-boys aux gratte-ciels. Cela a marqué les esprits et il y a eu deux directions opposés qui ont été prises.

Les progressistes se sont tournés vers l’avenir. Ils ont considéré que l’humanité connaissait une évolution de grande ampleur, que la vie quotidienne allait être révolutionnée, les barrières entre les Hommes dépassées. Pour eux, les préjugés ne pouvaient que disparaître, l’humanité prenant enfin conscience de l’universalité, de la nécessité de se tourner vers la découverte de l’espace, la science, la culture, la paix. Les grandes références historiques sont Cent ans après ou l’An 2000 d’Edward Bellamy en 1888, ainsi qu’au 20e siècle la grande fresque romanesque Les robots / Fondation d’Isaac Asimov et la première génération de la série télévisée Star Trek.

Les réactionnaires se sont tournés vers le passé. Ils ont inventé des mondes parallèles, dans un passé mythique, peuplé de races en guerre et de héros. Cherchant à détourner les esprits, ils ont façonné des mondes pittoresques, avec des êtres grotesques (elfes, nains…), des castes, de la magie, un combat entre le Bien et le Mal. Les œuvres les plus connues sont Conan le barbare, Le seigneur des anneaux, Harry Potter, Star Wars, Dune.

Culturellement, les publics se tournant vers les uns ou les autres n’ont rien à voir. Cela se lit particulièrement dans le rapport à la technologie. Les tenants de la Science-fiction sont tout à fait ouverts aux évolutions technologiques, aux ordinateurs, aux robots, etc. Les tenants de ce qu’on doit appeler la Fantasy ont par contre une profonde haine de la technologie, comme en général du monde moderne. Le fond de leur approche est d’ailleurs la « révolte contre le monde moderne » propre à l’extrême-Droite.

Le cycle de Fondation, un classique incontournable pour les gens de Gauche

Alors que la Science-fiction dit qu’un monde décadent doit être dépassé par l’avenir, la Fantasy dit qu’un monde dégénéré doit laisser la place aux valeurs d’on ne sait trop quel monde parallèle fantasmagorique.

Alors que la Science-fiction dit que l’humanité s’en sort par une communion collective, la Fantasy valorise un monde divisé en castes où tout le monde doit être à sa place. C’est pour cela qu’à la liste mentionnée plus haut, il faut par exemple ajouter Astérix et Obélix, une œuvre totalement réactionnaire. Il faut évidemment ajouter Blake et Mortimer, Tintin et Milou, deux bandes dessinées jouant naturellement sur le côté magique, les extra-terrestres, etc. Dans tout ces œuvres il y a un ordre passé auquel on revient indéfiniment. Chacun à sa place, tout à sa place, c’est une lecture romantique-communautaire tout à fait réactionnaire.

Voilà pourquoi il ne faut pas se dire : tel auteur est de gauche, il fait ci, tel auteur est de droite, il fait ça, tel lecteur est de gauche, il lit ça, tel lecteur est de droite, il fait ça. Ce n’est pas ainsi que cela marche. C’est la culture de gauche en général qui produit les auteurs et les lecteurs, c’est l’idéologie de droite en général qui produit les auteurs et les lecteurs. Ce qui se joue, c’est ce qu’on appelle la lutte des classes. Elle passe par des multiples vecteurs historiques, à travers les auteurs, les lecteurs, les œuvres.

Tout est le reflet d’un processus, voilà pourquoi une œuvre qui se tourne vers le passé reflète la tentative de freiner le cours de l’Histoire, d’en empêcher le développement. Une œuvre tournée vers l’avenir est par contre le produit de la tendance à la transformation. Lorsqu’une série de science-fiction de série B comme Babylone 5 montre des personnages sacrifiant leur vie pour les autres, c’est le reflet de la victoire du collectivisme historiquement sur l’égoïsme et le passé.

C’est le sens du fameux propos de Spock dans Star Trek : « L’intérêt du plus grand nombre l’emporte sur l’intérêt d’un seul ». C’est notre avenir.

Catégories
Culture

Verlaine et Rimbaud au Panthéon, expression de l’idéologie poétique

La proposition d’entrée simultanée de Verlaine et de Rimbaud au Panthéon reflète la tentative de relancer l’idéologie individualiste poétique.

Avez-vous essayé de lire Rimbaud ? C’est illisible, personne n’y arrive. Ses écrits du début de son adolescence sont niais, ceux de la fin de son adolescence sont une escroquerie. C’est du collage d’images sans aucun sens et formant une fin en soi, Rimbaud assumant d’ailleurs dans les Illuminations de n’en avoir rien à faire de rien. De fait, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, Rimbaud n’intéressait personne et la poésie, c’était le mouvement du Parnasse, reconnu officiellement même par les institutions de la IIIe République. Le premier prix Nobel de littérature, c’est le poète du Parnasse Sully Prudhomme, en 1901, déjà à l’Académie française depuis 1881.

Quant à Verlaine, c’est une poésie produite au kilomètre, totalement inégale. On a chez Verlaine quelques rares merveilles de fluidité, au milieu de 99 % d’écrits niais, esthétisants, ou bien pornographiques, ou bien mystico-religieux catholiques. On ne va pas loin à écrire des poèmes où on raconte qu’on jette du pain en bas des urinoirs pour les récupérer et les manger. Verlaine a d’ailleurs fini misérable et alcoolique, dans le prolongement d’une fuite en avant esthético-décadente typique du Paris de la fin du XIXe siècle.

La romance à ce sujet commence dans les années 1920, avec le courant du surréalisme. André Breton et Louis Aragon publient Un cœur sous une soutane, un pamphlet anticlérical de Rimbaud, en 1924, et font de Rimbaud le précurseur du poète rebelle, révolutionnaire même (qui en réalité cessera rapidement ses aventures poétiques pour finir trafiquant d’armes en Afrique). Depuis cette période, Rimbaud est une référence pour l’ultra-gauche, dans le prolongement des surréalistes et d’un « romantisme poétique » à la fois individualiste, aventurier et contestataire.

Alors, pourquoi proposer l’entrée au Panthéon de Verlaine et Rimbaud, dont la seule production commune aura été un « sonnet du trou du cul » à caractère pornographique ? Pour contribuer à renforcer l’idéologie de la poésie, cet élitisme anti-populaire se croit très intelligent à coller des mots comme bon lui semble, au-delà de tout rapport au réel. Cela vient évidemment de Paris, cette ville bourgeoise et libérale, relativiste et décadente, avec une « gauche » en première ligne du turbo-capitalisme.

La campagne pour l’introduction simultanée des poètes Verlaine et Rimbaud au Panthéon s’est faite en deux temps, trois mouvements. Il y a d’abord eu une pétition, puis le lendemain la sortie d’une réédition d’une vaste biographie de Rimbaud (dans la collection Bouquins), puis naturellement toute une série de réactions médiatiques en soutien ou en opposition.

La ministre de la Culture Roselyne Bachelot a notamment saluée la pétition, qu’elle a elle-même signée d’ailleurs à l’origine avec toute une série d’anciens ministres de la culture (Jean-Jacques Aillagon, Renaud Donnedieu de Vabres, Aurélie Filippetti, Jack Lang, Frédéric Mitterrand, Françoise Nyssen, Fleur Pellerin, Catherine Tasca, Catherine Trautmann).

Roselyne Bachelot y voit quelque chose de résolument moderne :

« Le fait de faire entrer ces deux poètes qui étaient amants, oui, ensemble, au Panthéon aurait une portée qui n’est pas seulement historique ou littéraire, mais profondément actuelle »

On l’aura compris, il y a l’arrière-plan une logique LGBT visant à faire des deux poètes un couple homosexuel, alors qu’ils n’ont été en réalité que des amants dans le cadre de milieux mêlant drogues, alcools, coucheries diverses et sordides tout en prétendant écrire une littérature « avant-gardiste », en rupture, etc. C’est une réécriture romancée de l’histoire, où les turbo-capitalistes ont tout à gagner : l’idéologie poétique valorisée, le parcours littéraire historique jeté à la poubelle, l’idéologie LGBT appuyée, le relativisme général affirmé…

La pétition commence d’ailleurs ainsi :

« Arthur Rimbaud et Paul Verlaine sont deux poètes majeurs de notre langue. Ils ont enrichi par leur génie notre patrimoine. Ils sont aussi deux symboles de la diversité. Ils durent endurer « l’homophobie » implacable de leur époque. Ils sont les Oscar Wilde français. »

On ne peut suffisamment souligner la dimension « poétique », c’est-à-dire en réalité individualiste au maximum, avec un anti-réalisme autant poussé que dans l’art contemporain. Rimbaud est une simple image, celle d’un pochoir sur un mur comme allégorie du jeune faisant ce qu’il veut et donc, prétendument, étant en rupture avec les « conservateurs ». L’idéologie LGBT ne dit pas autre chose, dans sa nature de propagateur de l’ultra-libéralisme.

C’est pour cela évidemment que la pétition est signée également par de l’intelligentsia parisianiste à prétention esthétisante et intellectuelle : le président du festival de Cannes et homme de télévision Pierre Lescure, les philosophes Edgar Morin et Michel Onfray, le metteur en scène Oliver Py, la présidente de la Bibliothèque Nationale de France Laurence Engel, la romancière Annie Ernaux, l’ancien maire de Paris Bertrand Delanoë, la journaliste et ancienne présidente de Radio France Michèle Cotta, le co-fondateur de Médecins sans frontières et ancien ministre des Affaires étrangères Bernard Kouchner, etc.

Que du beau monde, que des grands bourgeois, ouverts sur le monde, qui tout comme les grandes entreprises américaines mettent le drapeau LGBT partout, font de même, avec qui plus est l’idéologie bien française de la « poésie » comme seule expression authentique du « révolté »…

Catégories
Politique

Décès du fasciste russe Édouard Limonov

Le russe Édouard Limonov vient de décéder, ce qui est simplement une anecdote dans notre période actuelle si difficile. Mais comme il a été une grande figure du fascisme authentique – celui à prétention romantique – et qu’il est très connu en France, il y a lieu de rappeler sa nature trouble.

Si Édouard Limonov est connu, c’est en raison d’un roman d’Emmanuel Carrère, fils de la très connue et très réactionnaire Hélène Carrère d’Encausse, qui pendant la guerre froide était la principale soviétologue française. Ce roman, au titre sobre de Limonov, a gagné le prix Renaudot en 2011 et a connu un très grand succès dans les milieux littéraires du Paris raffiné, c’est-à-dire bourgeois et ennuyé.

Limonov y est présenté comme une sorte d’aventurier des temps modernes, « voyou à Kharkov, poète underground à Moscou, loser magnifique à New York, écrivain branché à Paris, soldat de fortune dans les Balkans et, à Moscou de nouveau, vieux chef d’un parti de « jeunes révolutionnaires ».

En réalité, Limonov fait partie de l’extrême-Droite russe, dont il a été une des principales figures. D’ailleurs, le roman à prétention biographique raconte avec détails la participation massive de Limonov et de ses partisans « nationaux bolcheviques » à l’opération russe de partition de l’Ukraine.

Initialement, Édouard Limonov est un écrivain mystique, à prétention avant-gardiste. De nombreuses œuvres de lui ont été publiées en français d’ailleurs.

Dès les années 1970, il part aux États-Unis dans les années 1970, en tant que jeune dissident d’une trentaine d’années. Rapidement sans le sou malgré une vraie médiatisation, il termine à Paris où il fréquente avec succès les milieux littéraires, avant de retourner en Russie fonder, dans les années 1990, le Parti national-bolchévique.

Ce mouvement, qui avait comme symbole le drapeau nazi où la croix gammée était remplacée par le marteau et la faucille, avait en réalité deux dirigeants. D’un côté, donc, Limonov, qui ramenait toute une scène alternative pour chercher à en faire des punks et des gothiques nazis. De l’autre, le véritable théoricien de l’entreprise, Alexandre Douguine, élabora toute une théorie où « l’Eurasie » a comme mission de rétablir l’ordre dans un monde en proie au chaos à cause des valeurs occidentales.

Légende : Limonov et Alexandre Douguine

Par la suite, le « douguinisme » deviendra pratiquement une composante de la stratégie de la Russie, alors que Limonov cherchera à faire vaciller le pouvoir. Mais le mouvement, qui regroupa environ 20 000 personnes et fut adoré par les médias occidentaux en quête de sensation forte, fut finalement interdit dans les années 2000.

Légende : Les « nationaux-bolcheviques » : aucun contenu mais beaucoup d’esthétisme

Limonov s’est alors cantonné en apparence dans des publications littéraires, tout en participant à l’opposition libérale à Poutine. Une opposition tout à fait fictive, malgré les arrestations et les ennuis judiciaires, car Limonov considère en fait que Poutine ne va pas assez loin, qu’il n’est pas assez « agressif », comme il le dit.

On a ici la posture classique de l’aventurier prêt à tout pour arriver à ses fins, à se dire de gauche, de droite, à soutenir Poutine, à être contre lui, à être pour les démocrates, à être contre, etc. Ce n’est pas pour rien que, lors de son séjour en France, il écrivait à la fois pour la presse du PCF et pour la revue d’extrême-Droite Le choc du mois, ainsi que pour le journal d’extrême-Droite se prétendant de Gauche L’idiot international.

Légende : Limonov en couverture du magazine Rolling Stone, version russe, avec sa compagne bien plus jeune que lui, nue : un cliché patriarcal pour l’opposant pop star apprécié des médias russes

Limonov avait déjà, dans les années 1990, participé à la guerre en Yougoslavie du côté des ultra-nationalistes serbes. Cela a servi de modèle, pour une tentative de coup d’État pro-russe au Kazakhstan du Nord, ainsi que lors de l’intervention russe dans l’Est de l’Ukraine. 2000 personnes des restes de la mouvance « national-bolchevique » ont en effet intégré les formations militaires anti-ukrainiennes, en espérant conquérir une autonomie politique du territoire sous leur contrôle.

Évidemment, la Russie en a bien profité pour son opération de partition de l’Ukraine, pour mettre ensuite au pas ces « nationaux-bolcheviques » qui ont servi d’idiots utiles. Des idiots utiles depuis longtemps d’ailleurs, car les « nationaux-bolcheviques » étaient en fait déjà impliqués dans un esprit de division pro-russe dans l’Est de l’Ukraine dès le début des années 1990. Limonov a lui-même grandi dans l’Est de l’Ukraine, à Kharkiv.

légende : Roman « Et ses démons » de Limonov avec en couverture une radio de sa tête

Édouard Limonov est le prototype même du type sordide, du poète mystique basculant dans des romans délirants et une posture politique fasciste. Il a été un ignoble produit d’un URSS des années 1970 en totale perdition alors que le complexe militaro-industriel asphyxiait toute vie démocratique.

Et son idéologie « national-bolchevique », prototype même de l’idéologie fourre-tout, justifiant tout et n’importe quoi, sans aucune valeur morale ni culturelle, est aussi exemplaire d’une société russe déboussolée dans les années 1990-2000, avant d’être devenue totalement atone aujourd’hui.

Catégories
Société

Communiqué de la librairie Meura après le scandale des livres déchirés à la Faculté de droit de Lille

Voici le communiqué publié par la librairie Meura juste après le scandale des livres déchirés à la Faculté de droit de Lille. Ce communiqué est d’une grande dignité face à cet acte consternant, de la part de certains étudiants assumant un nihilisme insupportable tellement il est rétrograde, pour ne pas dire fascisant.

« Le 12 novembre, François Hollande était invité à la Faculté de droit de Lille, à l’occasion de la parution de son dernier livre.

La librairie Meura a été sollicitée pour vendre ce livre dans l’amphithéâtre. Nous avons préparé la rencontre avec la librairie L’Affranchie. L’ampleur des réservations annonçait un événement que nous n’aurions pu supporter seule. Alors nous avons allié nos forces.

Avant l’arrivée de l’auteur, l’amphithéâtre a été envahi par des manifestants. Certains se sont immédiatement saisis des livres disposés sur la table et ont commencé à les déchiqueter. L’espace dédié aux libraires a été saccagé.

Lorsque je me suis approchée des manifestants, dans l’espoir de sauver les 3 cartons restants, rangés sous le stand, j’ai expliqué que ces livres étaient fournis par des libraires, qui plus est indépendants et petites.

On m’a répondu avec un grand sourire et un haussement d’épaule : « elle se fera rembourser! ».

Je me suis éloignée quand j’ai constaté qu’en quelques secondes, ces cartons ont été aspergés de café.

J’ai assisté à la destruction méthodique de tous les exemplaires disponibles, au piétinement et à la disparition de notre matériel.

Parmi les manifestants, plusieurs se sont ensuite désolidarisés de leurs camarades et sont venus s’excuser ou manifester leur soutien. Je les en remercie.

Mais je n’oublierai pas que certains ont trouvé normal de détruire des livres. En justifiant le geste de déchiqueter chaque livre par la situation dramatique de ce jeune homme à Lyon.

Comment faire entendre notre parole dans ce cas, sans apparaître comme un petit boutiquier plus occupé à pleurer un bien matériel qu’à se battre pour une vie humaine?

En justifiant le geste d’arracher les pages des livres une à une par le refus de discuter avec un auteur honni.

Comment continuer à travailler dans une librairie, indépendante, spécialisée, s’il n’est plus envisageable de parler avec ceux qu’on abhorre? La démocratie exige l’échange. La vie en communauté passe par la coexistence avec ceux que tout nous oppose.

Notre métier n’a pas de sens s’il ne permet pas la discussion des contraires et la formation d’esprits libres.

Pour une librairie de sciences humaines, c’est même son essence. La discussion des idées, la contradiction dans la discussion.

En justifiant enfin le geste de faire disparaître des livres par notre participation au système capitaliste. Nous sommes des commerçants, certes. Des libraires. Le commerce le moins rentable de France. Des libraires indépendants. Qui savent travailler ensemble si nécessaire. Parce que nous sommes des économies fragiles, nous savons l’importance du collectif.

Nous savons qu’à plusieurs, nous unissons des forces et pallions nos faiblesses. Des libraires qui défendent des fonds difficiles, exigeants. Pour qui la rentabilité n’est qu’un outil au service d’une belle idée: la liberté de penser. Qui faisons vivre nos lieux à bout de bras, à bout de doigts. À bout de souffle.

Les assurances ne prendront pas en charge le dommage. En revanche, l’Université a immédiatement fait savoir qu’elle nous soutiendrait. Cela semblera peut être normal pour le grand révolutionnaire en peau de lapin qui m’a répondu avec ce grand sourire. Il pourra s’acheter ainsi une bonne conscience à peu de frais pour lui.

Les faits sont là. Des livres ont été détruits.

En toute conscience. Par des personnes qui ont été à l’école et qui n’ignorent donc pas l’histoire.

Nous ne souhaitons ni amalgame, ni généralisation. Nombreux ont été ceux, sur le moment, à nous manifester leur soutien.

Mais je ne pensais pas vivre en France en 2019 la destruction de livres.

Évidemment que la perte de livres n’est rien en comparaison des situations difficiles que traversent beaucoup de personnes.

Mais je suis heureuse que Soazic Courbet, de la librairie l’Affranchie, ni aucun autre libraire n’ait assisté à ce qui s’est passé. Les violences symboliques sont, ils me semblent, tout aussi insupportables.

Il est tout aussi insupportable de penser à tous ceux qui vont allègrement récupérer cet événement.

Nous remercions tous ceux qui nous ont apporté leur soutien. Y compris ceux qui mettent en place des actions de collectes ou incitent à venir dans nos librairies (vraiment, n’oubliez pas l’Affranchie, notre partenaire d’infortune).

Sincèrement.

Mais nous rappelons que l’essentiel, hier, ne pourra pas être racheté avec des espèces sonnantes et trébuchantes.

Une plainte va être déposée prochainement. »

Catégories
Culture

De l’Allemagne (1813) par Madame de Staël : un romantisme de la raison

Madame de Staël est un auteur de grande envergure, avec ses contradictions et ses réalisations, elle est une figure de l’héritage national français propre à s’universaliser, qui a profondément marquée la littérature de notre pays. Elle représente un point d’aboutissement, sur la ligne de crête maximale atteinte par le mouvement rationaliste tel que porté par la bourgeoisie de notre pays sur le plan culturel avant que celui-ci ne bascule progressivement dans l’irrationnel et la décadence au cours du XIXe siècle.

caspar david friedrich - woman before going down sun

Toutes les contradictions de cet auteur tiennent bien sûr à ce qu’elle représente d’abord : la jonction entre l’esprit rationnel des Lumières et la période ambiguë du Romantisme qu’elle ouvre dans notre pays par une de ses œuvres majeures : De l’Allemagne, un essai publié en 1813, sous Napoléon Ier.

> Lire également : Adolphe de Benjamin Constant: «mon mouvement naturel est de fuir pour délibérer en paix»

Germaine de Staël découvre l’Allemagne lors d’un voyage en 1803-1804. À vrai dire, « l’Allemagne » n’existe pas alors sous la forme d’un État unifié. Formellement, le territoire allemand reste « le Saint Empire romain germanique » du Moyen Âge avec ses institutions féodales. Mais dans les faits, il est placé sous la tutelle de l’Empire d’Autriche au sud et de la Prusse au nord. La République française du Premier Consul Bonaparte (qui sera sacré empereur à la fin de l’année 1804) occupe toute la rive gauche du Rhin, où la féodalité a été abolie par le haut au profit de la mise en place de départements régis par la loi française et notamment le Code civil proclamé justement en 1804.

Madame de Staël est alors déjà plus en moins en exil en raison de son opposition à Napoléon Bonaparte qu’elle tient à juste titre pour un tyran ayant trahit les aspirations libérales des Lumières. Lors de son séjour, elle rencontre des auteurs aussi conséquents que Goethe ou Schiller. Elle prend même la peine d’apprendre l’allemand pour mieux s’imprégner de l’esprit de ces intellectuels exprimant la nation allemande sous une forme libérale, mais tournée vers le peuple et la sensibilité de la personne.

Ce qui va profondément la fasciner, c’est la reconnaissance de cette double dignité de la personne en tant qu’individu, de ses émotions et de sa sensibilité, comme base concrète et authentique pour exprimer le réel, et de celle du peuple comme abstraction collective définissant justement la personne et ses sens selon la logique de l’héritage. En revanche, elle ne perçoit pas, ou pas complètement, en raison de son appartenance de classe, que cette démarche est une unification par le haut de la nation allemande, traduisant une volonté que nous dirions aujourd’hui populiste et non populaire. Mais il faut aussi dire, qu’au moment où elle écrit, cette dimension n’est pas encore clairement établie en Allemagne, et qu’en France, cette démarche sera plus clairement affirmée par d’autres comme Chateaubriand ou plus tard et en pire Victor Hugo.

Quoi qu’il en soit, la rédaction de De l’Allemagne suivra donc cette expérience, mais avec un décalage de plusieurs années. La première version était prête en 1810, mais l’ouvrage ne sera publié qu’en 1813 à Londres. Il connaît un succès immédiat, et il est réédité dès l’année suivante. Il faudra attendre toutefois la chute de Napoléon en 1815 pour qu’il soit formellement autorisé à la publication en France.

Madame de Staël a donc rédigé cet ouvrage dans le cadre de son exil dans son domaine familial de Coppet, où elle animait une sorte de « Salon », c’est-à-dire un réseau international d’intellectuels libéraux entendant poursuivre l’élan rationnel des Lumières sous une forme qui se voudrait « démocratique », en tout cas tournée vers le progrès humain, le bien commun et la culture populaire. Mais cela sous une forme littéraire, abstraite et surtout et très concrètement coupée des masses.

Le succès littéraire de De l’Allemagne vient en fait de l’originalité et de l’audace de sa thèse qui attaque frontalement le formalisme néo-classique défendu officiellement par l’Empire de Napoléon Ier en matière littéraire et plus largement artistique. Ayant pris le temps de saisir et définir ce qu’elle appelle la « poésie germanique » elle propose ensuite de le constituer en un genre universel : la littérature romantique. Elle expose en quoi cette démarche consiste et en quoi elle s’oppose au néo-classicisme alors en vigueur en l’emportant sur ce dernier.

Voici comme madame de Staël pose sa thèse :

« La question pour nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, mais entre l’imitation de l’une et l’inspiration de l’autre. La littérature des Anciens est chez les Modernes une littérature transplantée : la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène et c’est notre religion et nos institutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des Anciens se sont soumis aux règles du goût les plus sévères ; car ne pouvant consulter ni leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu’ils se conformassent aux lois d’après lesquelles les œuvres des Anciens peuvent être adaptés à notre goût, bien que toutes les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces œuvres soient changées. Mais ces poésie d’après l’antique, quelque parfaites qu’elles soient, sont rarement populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel à rien de national.

La littérature romantique est la seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau ; elle exprime notre religion ; elle rappelle notre histoire : son origine est ancienne mais non antique (…) elle se sert de nos impressions personnelles pour nous émouvoir : le génie qui l’inspire s’adresse immédiatement à notre cœur et semble évoquer notre vie elle-même comme un fantôme le plus puissant et le plus terrible de tous. »

Madame de Staël pose ici les choses d’une manière particulièrement significative, on peut distinguer deux aspects dans sa position. D’une part, il faut commencer par voir ce qui est borné, dépassé par notre époque. Tout d’abord, Madame de Staël reste une intellectuelle libérale, propre à la bourgeoise, certes avancée et encore capable de proposer un élan progressiste, mais tout de même abstraite. Elle a le souci de produire une littérature moins soucieuse d’une esthétique aristocratique et vaniteuse que de se conformer à un esprit collectif, populaire et national, mais elle le fait sous une forme cédant au mysticisme, avec une certaine fascination pour la religion, l’idéalisation et même l’irrationnel. Même s’il faut reconnaître qu’elle reste tout de même sur ce plan loin du lyrisme possédé de son contemporain Chateaubriand, qui a déjà publié à cette époque son réactionnaire Génie du Christianisme. Surtout, elle le fait dans une forme qui reste avant tout individuelle, comme une exploration de soi.

> Lire égalementMadame de Staël : aux sources du féminisme libéral, borné et insuffisant

Toutes ces choses sont précisément ce qui borne aujourd’hui encore la bourgeoisie dans son rapport au réel et on perçoit déjà ces failles dans la démarche de Madame de Staël. Pour autant, celle-ci a aussi incontestablement une dimension progressiste et universelle, qui explique que malgré ce que cette œuvre représente pour notre héritage national, elle n’est cependant pas assumée par les nationalistes de notre époque.

Toute la démarche de Madame de Staël est en effet aussi une reconnaissance du mouvement de la matière en terme historique, même si elle l’exprime avec des termes emprunts d’idéalisme. L’idée même que sur le plan culturel il y ait des périodes qui se succèdent et que la nature d’une personne liée à une période ne procède pas d’une essence idéale mais de circonstances historiques, cela est une chose absolument déterminante. Madame de Staël assume la nécessité des ruptures et des progrès comme un principe même du mouvement historique. Et elle le fait sans rejeter l’héritage du passé en soi, mais comme dépassement nécessaire et inévitable.

Plus encore, le fait qu’elle affirme que la culture soit déterminée par une dimension collective, exprimée par la sensibilité, les impressions, les émotions, comme reflet de la vie réelle, donnant toute sa dignité à un peuple et à ce qu’elle appelle son « génie » national donne à sa démarche une capacité universelle, exprimant la dignité du réel sans céder au chauvinisme, ce que traduit le titre en lui-même à sa manière.

En raison de cela, par ce qu’elle parvient à exprimer et par les perspectives qu’elle ouvre, Madame de Staël reste une référence, une figure pour l’histoire de la Gauche au plan intellectuel et culturel dans notre pays. Cela en considérant bien sûr ses insuffisances et la nécessité justement de dépasser ce qu’elle représente, en affirmant le réalisme dans la littérature, la nécessité de refléter la vie réelle, la vie populaire dans son existence concrète et ses expériences variées et de le faire sur une base rationnelle, dans une perspective d’ouverture, de fusion toujours plus poussée.

Catégories
Culture

Adolphe de Benjamin Constant: «mon mouvement naturel est de fuir pour délibérer en paix»

Adolphe de Benjamin Constant est aujourd’hui au mieux une œuvre connue pour ses citations. Mais c’est aussi un classique de la littérature française qui parallèlement à l’œuvre de Mme de Staël, marque la transition dans notre pays entre l’élan progressiste des Lumières et les doutes du Romantisme naissant sur le plan de la culture. Notre époque ne peut qu’être sensible à l’écho de ce qui s’y exprime : la nécessité pour chacun de conserver les principes et les valeurs face aux limites du libéralisme.

Benjamin Constant (1767-1830) est une figure centrale du libéralisme français sur le plan littéraire et politique. On lui doit en effet des œuvres politiques analysant le déroulement et les suites de la Révolution de 1789 sous l’Empire et la Restauration. Il sera lors de cette dernière période (1815-1830) un des principaux opposants au régime réactionnaire de la monarchie rétablie des Bourbons, en particulier suite à son élection comme député en 1818. C’est justement à cette époque qu’il rédige sa principale œuvre politique : De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, en 1819.

Dans le domaine littéraire, Benjamin Constant a été un des principaux auteurs avec Mme de Staël constituant le passage des Lumières à celui du Romantisme. Il était d’ailleurs lié à cette dernière par une relation amoureuse tumultueuse et par sa participation au « Groupe de Coppet », une sorte de salon international qu’animait Mme de Staël dans sa propriété suisse, au temps de leur commune opposition au régime tyrannique de Napoléon Ier.

C’est au terme de cette période qu’il rédige son roman le plus célèbre : Adolphe, en 1816. L’œuvre s’inscrit d’abord à la suite des romans libertins typiques du XVIIIe siècle français, avec un héros qui sous l’apparence des passions et des sentiments est en réalité une personne froide, calculatrice mais aussi mélancoliquement vide.

Le style, concis et maîtrisé, est encore celui dans l’époque dans laquelle Benjamin Constant a été formé, ce qui va de pair avec la dimension autobiographique du roman qui met en scène un jeune homme de 22 ans au moment où l’auteur approche lui-même la cinquantaine. En ce sens, on peut considérer l’œuvre comme une sorte de confession, un roman d’analyse annonçant les romans psychologiques du XIXe siècle et plus loin, le goût si marqué dans notre pays de psychologiser sur soi.

Les grands thèmes du personnage romantique sont donc aussi repérables : mélancolie, sentiment d’impuissance et de solitude, vanité de l’existence. On sent ici toute l’influence, toute la fascination, de la littérature allemande qui pèse sur Benjamin Constant, comme sur sa compagne Mme de Staël.

Le personnage principal, Adolphe, est d’ailleurs un jeune allemand, ayant fini ses études à l’université de Göttingen. Il faut saisir que cette référence est en soi profondément significative pour un libéral de l’époque de l’auteur. L’université en question ayant été un bastion des Lumières allemandes et encore plus du romantisme naissant, avec par exemple la « Ligue du Bosquet » (Göttinger Hainbund), cercle d’auteurs qui appuyèrent notamment la participation de femmes de leur milieu aux études et aux carrières scientifiques dans l’enseignement supérieur.

On peut donc voir cette œuvre comme un récit des tourments amoureux et de la vie sentimentale compliquée entre l’auteur et Mme de Staël, projeté dans les personnages de Adolphe et d’Ellénore, sa maîtresse de dix ans son aîné. L’histoire tient à une base très simple, Adolphe par désœuvrement et amour-propre séduit Ellénore, maîtresse officielle d’un personnage abstrait nommé le Comte de P.

Très vite, il se trouve prisonnier de cette relation en ce qu’il aimerait y mettre fin sans pouvoir y parvenir en raison du fait qu’Ellénore l’aime sincèrement. Cette dernière finit par découvrir la vérité et meurt de chagrin, laissant Adolphe face à ses faiblesses et ses remords.

Plus profondément, Benjamin Constant a voulu donner une portée générale à son roman, pour exprimer tout le trouble des figures intellectuelles du libéralisme propre à son époque, ainsi qu’il le présente lui-même :

« J’ai voulu peindre une des principales maladies morales de notre siècle : cette fatigue, cette incertitude, cette analyse perpétuelle qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments, et qui les corrompt dès la naissance. »

C’est cette dimension, ce trouble, qui donne à ce roman toute sa valeur significative. Celle d’un jeune être sensible mais qui ne parvient pas à exprimer de manière authentique sa soif existentielle, et qui face à la corruption de son époque, se retranche dans les rêveries et les tortures de l’amour impossible. Voici comment Benjamin Constant exprime toute cette mélancolie, avec une profondeur qui trouve forcément un écho dans notre époque :

« De là une certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont j’étais environné, une terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne me trouver à mon aise que tout seul, et tel est même à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de fuir pour délibérer en paix.

Je n’avais point cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît annoncer : tout en ne s’intéressant qu’à moi, je m’intéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour à tour formait ma curiosité. »

C’est là la grande force de ce récit, que de dépeindre la mélancolie sans céder néanmoins sur les valeurs, sans briser par le nihilisme ou le cynisme la sensibilité naturelle. C’est une manière d’exprimer la dignité et de soutenir la vie. Mais cependant de manière isolée et pessimiste et cela est aussi la limite de la perspective ici mise en avant. Au bout du compte, Adolphe finit par capituler, il ne trouve pas de voie pour transformer sa mélancolie en espoir.

Non que cela soit impossible en soi, mais c’est précisément son horizon libéral, sa nature bourgeoise pour tout dire, qui le borne et le ratatine finalement. Ce n’est par exemple pas un hasard si l’âge du personnage au moment de l’intrigue est précisément celui de l’auteur au moment de la Révolution de 1789. C’est ici le tournant où se brise l’élan progressiste du libéralisme, non encore définitivement, mais Benjamin Constant sent déjà que l’horizon est borné, qu’une limite est atteinte au-delà de laquelle il ne parvient pas à saisir un élan.

Le repli individuel et mélancolique sur soi est alors le seul refuge de ses aspirations face aux déceptions, aux contradictions du monde, pour tout dire au mouvement même de la matière que l’auteur saisit, mais face auquel il capitule au lieu d’avancer, de chercher à dépasser les contradictions et trouver la voie pour exprimer ses hautes valeurs et sa sensibilité.

Le dénouement de l’intrigue est donc forcément tragique, mais une tragédie sans tristesse en fait, une tragédie d’isolement, le repli sur soi aboutissant à la rupture de tout lien social, ici sous la forme de l’amour. Cet aboutissement traverse le récit du début à la fin, on le voit venir, on l’attend, on y assiste avec une sorte de fatalité pessimiste :

« Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus sombre et plus triste. L’amour s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée : l’ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu de la douleur. (…) Je n’espérais point mourir avec Ellénore, j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais souhaité tant de fois traverser indépendant. J’avais brisé l’être qui m’aimait. (…) J’étais déjà seul sur la terre, je ne vivais plus dans cette atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de moi. L’air que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents, toute la nature semblait me dire que j’allais à jamais cesser d’être aimé. »

La dimension profondément racinienne de ce dénouement impose donc de considérer cette œuvre comme se rattachant aussi au courant néo-stoïcien si caractéristique de l’esprit national français dans ce qu’il a produit de meilleur : la place centrale qui joue le personnage féminin, Ellénore, qui incarne tout ce qui manifeste la vie, l’élan positif, la profondeur et l’authenticité des sentiments, la nécessité d’être à la hauteur des valeurs et des principes, même face à l’échec, donnant une dimension majestueuse à la tristesse et aux passions.

Benjamin Constant était tout à fait conscient de ce rapport, de ce lien avec l’œuvre de Jean Racine, qu’il entend poursuivre en l’augmentant pour ainsi dire, par un tableau assumant davantage l’individu comme espace d’expression de la sensibilité, sur le modèle la littérature allemande ou britannique de son époque.
En ce sens, cette œuvre constitue une articulation majeure entre l’héritage classique français et l’esprit des Lumières d’une part et l’époque du Romantisme et au bout du compte de la décadence bourgeoise d’autre part.

Cette position confère à Benjamin Constant une place particulière dans le dispositif culturel de la bourgeoisie de notre époque. On propose ainsi encore quelques (courts) extraits de son œuvre aux lycéens, essentiellement de ses œuvres politiques, comme illustration positive du libéralisme. Adolphe en revanche, ne peut plus aisément être lu par la bourgeoisie, il reflète trop nettement à la fois les doutes du libéralisme au moment où il cesse de pouvoir porter le progrès, et en même temps, l’exigence de maintenir les valeurs, de ne pas céder au cynisme ou au nihilisme.

Alors, et comme toute chose, le réel intérêt que la bourgeoisie d’aujourd’hui peut porter à cette œuvre, c’est sa valeur marchande. Les éditions anciennes d’Adolphe sont cotées au Marché Drouot pour des sommes délirantes, où ne sont mises en avant que les « citations » de l’œuvre, évitant sa lecture méditative, la concentration nécessaire pour mettre en relief toutes les dimensions de cette œuvre concise mais profonde, au profit du goût superficiel de la punchline si typique de ce qui reste de la culture bourgeoise, si tant est que l’on puisse encore parler de culture à ce niveau.

Il faut donc retrouver une lecture de progressiste de ce texte, qui s’inscrit dans l’histoire de la Gauche et de la culture de notre pays et qui reflète à la fois le rôle historique de la bourgeoisie libérale française pour porter cet élan, avant son épuisement et sa décadence jusqu’à notre époque, qui nous impose non de fuir, mais de nous rassembler pour délibérer, avancer de manière collective et rationnelle pour affirmer la culture et la sensibilité.

Catégories
Culture

Aux Hésitants par l’auteur progressiste Bertolt Brecht

Bertolt Brecht est un poète, dramaturge, metteur en scène, écrivain allemand progressiste. Il est connu en France pour ses oeuvres Grand’Peur et misère du IIIe Reich, L’opéra de quat’sous et La mère.


Brecht a été un contemporain de la montée du fascisme, il voyait dans quelle direction allait les choses, après une analyse sérieuse de la situation. Nous vivons une chose semblable à celle qu’a vécu Bertolt Brecht dans les années 1920 et 1930, à la différence près qu’à l’époque la Gauche était sincère, assumait le Socialisme et que la jeunesse osait lutter.

C’est en 1933 que Brecht écrit le poème Aux hésitants (An den schwankenden).

C’est un véritable hymne à l’engagement, à l’optimisme mais aussi à la critique. Il essaie d’y expliquer l’échec de la lutte contre le fascisme en Allemagne de la sorte : le Front populaire ne s’est jamais réalisé en Allemagne…

« Aux Hésitants

Tu dis:
Pour nous les choses prennent un mauvais pli.
Les ténèbres montent. Les forces diminuent.
Maintenant, après toutes ces années de travail,
Nous sommes dans une situation plus difficile qu’au début.

Et l’ennemi se dresse plus fort qu’autrefois
On dirait que ses forces ont grandi. Il paraît désormais invincible.
Nous avons commis des erreurs, nous ne pouvons plus le nier.
Nous sommes moins nombreux.
Nos mots sont en désordre. Une partie de nos paroles
L’ennemi les a tordues jusqu’à les rendre méconnaissables.

Qu’est-ce qui est faux dans ce que nous avons dit,
Une partie ou bien le tout?
Sur qui pouvons-nous compter? Sommes-nous des rescapés, rejetés
d’un fleuve plein de vie? Serons-nous dépassés
ne comprenant plus le monde et n’étant plus compris de lui?

Aurons-nous besoin de chance?
Voilà ce que tu demandes. N’attends
pas d’autre réponse que la tienne.

(traduction d’Olivier Favier)

An den schwankenden

Du sagst:
Es steht schlecht um unsere Sache.
Die Finsternis nimmt zu. Die Kräfte nehmen ab.
Jetzt, nachdem wir so viele Jahre gearbeitet haben,
Sind wir in schwierigerer Lage als am Anfang.

Der Feind aber steht stärker da denn jemals.
Seine Kräfte scheinen gewachsen. Er hat ein unbesiegliches Aussehen angenommen.
Wir aber haben Fehler gemacht, es ist nicht mehr zu leugnen.
Unsere Zahl schwindet hin.
Unsere Parolen sind in Unordnung. Einen Teil unserer Wörter
Hat der Feind verdreht bis zur Unkenntlichkeit.

Was ist jetzt falsch von dem, was wir gesagt haben,
Einiges oder alles?
Auf wen rechnen wir noch? Sind wir Übriggebliebene, herausgeschleudert
Aus dem lebendigen Fluß? Werden wir zurückbleiben
Keinen mehr verstehend und von keinem verstanden?

Müssen wir Glück haben?

So fragst du. Erwarte
Keine andere Antwort als die deine. »

Catégories
Culture

Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, le livre le plus abominable qui ait jamais été écrit

Le roman Notre-Dame de Paris. 1482 connaît un nouveau succès. C’est fort dommage, car l’approche de Victor Hugo relève du syncrétisme républicain – catholique propre à la France.

Le roman de Victor Hugo Notre-Dame de Paris. 1482 a connu un intense regain d’intérêt à la suite de l’incendie partiel de cette cathédrale. Le roman prend ainsi la première place sur le monopole Amazon.fr, et même les onze premières places dans différentes éditions, si l’on omet que la huitième place est prise par un ouvrage collectif sur l’édifice lui-même. Rappelons au passage que l’œuvre est dans le domaine public et qu’on trouve aisément une version epub pour les liseuses ; il est vrai toutefois que le roman est assez long et qu’on peut apprécier de le lire en version papier.

Cela étant, c’est une lecture qui ne plaira qu’aux esprits qui, à l’instar de Game of thrones, se complaisent dans la fantaisie coupée de tout lien avec la réalité, de toute culture historique. Victor Hugo est un mythe littéraire, façonné par l’alliance des catholiques et des républicains, qui l’ont sacralisé comme un immense auteur, Victor Hugo, initialement monarchiste, relève du romantisme français, c’est-à-dire de l’idéalisme réactionnaire.

Voici au sujet de son roman ayant la cathédrale Notre-Dame de Paris comme centre d’orientation le point de vue de Johann Wolfgang von Goethe, le chef de file du romantisme allemand.

« J’ai lu, ces jours derniers, Notre-Dame de Paris, et j’ai dû m’armer d’une bonne dose de patience pour supporter les tourments que m’infligea cette lecture.

C’est le livre le plus abominable qui ait jamais été écrit.

Encore le supplice qu’on endure n’est-il nullement contrebalancé par la joie qu’on pourrait ressentir à la vue de quelque trait véridique de la nature humaine, de quelque caractère humain.

Son livre est au contraire sans naturel et sans vérité. Ses soi-disant personnages ne sont pas des hommes en chair et en os, mais de pauvres marionnettes en bois que l’auteur remue à son gré, en leur faisant faire toutes sortes de contorsions et de grimaces en vue d’obtenir l’effet qu’il se propose.

Quelle drôle d’époque, où non seulement un livre pareil est possible mais où on le trouve supportable et même divertissant ! »

Ces lignes retracent les propos de Goethe en 1831, juste après la publication du roman. Elles témoignent de l’énorme décalage, du fossé absolu même entre le romantisme français et le romantisme allemand. Le premier est ultra-réactionnaire, soutenant le roi et les monarchistes, regrettant un moyen-âge idéalisé. Le second est progressiste et représente la défense des sentiments contre le formalisme du conformisme aristocratique.

Les personnages des romans de Victor Hugo sont justement fictifs, ce sont des abstractions. Victor Hugo les utilise sans aucun effort de réalisme, pour parvenir à ses fins : chercher l’effet du grotesque, faire ressortir du sublime, c’est-à-dire impressionner le lecteur avec des moyens irrationnels.

On est là dans une logique opposée au naturel, une logique religieuse, qui est également celle de René Descartes. Chez Victor Hugo, on a des figures qui n’ont aucun rapport avec la nature humaine, avec la réalité sensible. Les personnages d’Esmeralda et de Quasimodo sont des fantasmagories, des caricatures d’êtres vivants dont les traits grossiers ne font que répondre au besoin de Victor Hugo d’occuper les esprits avec du pittoresque.

Au moins, il y a la volonté de faire passer des bons sentiments. Cependant, c’est lié justement à l’idéologie sociale-catholique, qui est pareillement le noyau idéologique des Misérables, et de l’initiative de Victor Hugo en faveur de la cathédrale au milieu du XIXe siècle. Afin, justement, d’en faire le symbole d’une sorte de syncrétisme français d’un catholicisme social, voire républicain.

Catégories
Culture

Armance de Stendhal (1827)

Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, plus connu sous son titre abrégé Armance, est le premier roman de Stendhal, publié en 1827. S’inscrivant dans la période romantique, ce roman nous fait part d’une description des mœurs de l’époque de la noblesse sous la Restauration française à travers une histoire d’amour mêlant le jeune Octave de Malivert à sa cousine Armance de Zohiloff.


Stendhal expose la situation sociale d’une noblesse spoliée après la Révolution française, bénéficiant d’indemnités en conséquence de la loi du « milliard aux émigrés » signée par la Chambre en avril 1825. Ces « émigrés » étaient des monarchistes ayant décidé de fuir la France entre 1789 et 1815 dans le but de combattre les forces révolutionnaires de l’extérieur ou de fuir la Terreur.

De par ce roman, Stendhal propose ainsi une critique globale de la noblesse.
Octave de Malivert est présenté comme en contradiction totale avec sa classe sociale.
Politiquement, il partage des idées libérales et progressistes contrairement à sa famille qui est le profil emblématique d’une noblesse réactionnaire.

C’est un jeune homme brillant issu de la noblesse qui vient tout juste de sortir de l’école de Polytechnique. Par le biais de sa famille, il rencontre sa cousine Armance de Zohiloff pour qui il s’éprend d’amour, sentiment entretenu réciproquement par cette dernière.

La belle Armance de Zohiloff vient de la même couche sociale que lui et est originaire d’une famille russe.

L’intrigue se poursuit alors entre malentendus et confusions de la part des deux amoureux, chacun n’osant déclarer ses sentiments à l’autre.

Octave se verra toutefois contraint d’avouer son amour à Armance, ce qui donnera suite à de nombreuses péripéties.

Sur le plan émotionnel, Octave est également incompris par sa famille. C’est un personnage complexe qui ne peut être heureux en raison de son impuissance sexuelle qu’il garde comme un secret. Il éprouve ainsi un profond mal-être, allant jusqu’à se comparer lui-même à un monstre.

Cette souffrance interne que ressent Octave est une expression du romantisme français. On retrouve également dans ce roman l’obsession de la noblesse pour le mariage. La famille de Malivert veut absolument marier Octave pour ses propres intérêts, cela étant le principal moyen de se reproduire socialement.

Dans son avant-propos, Stendhal commence par tromper le lecteur en ne se présentant non pas comme auteur mais comme correcteur d’un livre lui ayant été remis. Par ce fait, il a pour objectif d’écarter les critiques et la censure, ainsi que d’évincer une certaine responsabilité. Ce roman se veut être un « miroir au public », formule qui par la suite caractérisera l’auteur, dont l’œuvre la plus célèbre est Le rouge et le noir.

Cette œuvre est écrite d’une manière très fluide et accessible à tous. Le lecteur se voit ainsi voyager dans cette France du XIXe siècle sous la Restauration, avec des données géographiques très détaillées.

Stendhal laisse le lecteur découvrir le secret d’Octave avec minutie au fil du roman en attendant de lui une certaine patience. Il émet également des sous-entendus à ce sujet, rendant l’intrigue intéressante.

Catégories
Culture

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »

Que faire de cet assemblage de choses vécues que l’on continue de porter en soi ? Baudelaire dit qu’il ne le sait pas, mais il reconnaît qu’elles existent, et qu’elles le débordent.

Tombe de Charles Baudelaire à Paris

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » : cet alexandrin de Baudelaire, tiré du poème intitulé Spleen, laisse entrevoir de manière limpide l’origine de l’art, le fait que ce soit lié au vécu, que l’artiste puise dans le reflet de son expérience personnelle quelque chose qu’il entrevoit comme d’une dimension profonde, atteignant l’universel.

Ce que dit ici Baudelaire, n’importe quel artiste pourrait le dire, le sachant par définition, car l’art n’est pas un choix, c’est le produit d’un débordement en soi, d’une sorte de suraccumulation de données dans la vie, qu’il faut synthétiser sous une forme culturelle, pour ne pas se faire littéralement noyer.

Baudelaire a l’impression de se faire dépasser par ce que ses sens et sa vie psychique ont connu ; son vécu résonne en lui de manière ininterrompue, plein de vie, avec une formidable richesse. D’où l’impression de ne pas avoir vécu une simple vie, mais de très nombreuses vies, d’avoir vécu des choses nombreuses et intenses en même temps, de manière ininterrompue. Cela a besoin de sortir, cela ne peut pas rester en soi, on ne peut pas conserver tout cela en soi, c’est trop écrasant.

Afin de présenter cela, Baudelaire compare son cerveau à une pyramide, un cimetière, un abri pour plein de choses vécues, mais mortes ; il est marquant que Baudelaire reconnaisse ne pas savoir quoi faire de son vécu accumulé. Il ne voit aucune sortie possible, il cherche uniquement à faire comprendre qu’il est débordé.

Cela l’amène à se comparer lui-même à un vieux boudoir, à un sphinx oublié de tous et ne parvenant à s‘exprimer que lorsque le soleil se couche, c’est-à-dire lorsque la nuit tombe, que tout devient calme, que les nerfs et le psychisme se relâchent, permettant l’émergence d’une crise propre au « spleen », ce vague à l’âme engageant la personne dans tout son être.

Baudelaire témoigne ici très concrètement d’une incompréhension à réaliser un saut dans son travail d’artiste ; tel Proust, il plonge dans une expérience immédiate, la prenant tel quel, sans parvenir à rassembler le tout, à produire quelque chose avec cette matière première. C’est le fétiche de l’intensité vécue, qui va devenir le leitmotiv de l’art dit moderne et de l’art dit contemporain.

Le véritable art n’en reste pas à une accumulation primitive et la célébration des arts primitifs relève d’un simplisme outrancier propre à une lecture métaphysique et post-moderne de l’art. Il n’est pas étonnant que le surréalisme, si friand des « expériences intérieures » et du culte du rêve, ait été si fasciné par ce qui serait une expression directe, simple, d’une expérience vécue par un être primitif, d’une société tribale.

Le véritable art exige de la complexité, de la mise en forme de différents niveaux d’expression artistique ; il répugne à une simplicité directe, élémentaire. Le véritable art demande que le matériau de l’artiste – ses propres nerfs, son psychisme, son vécu, ses sens, ses souvenirs, ses sensations – soient orchestrés pour se dépasser, pour se fondre dans une œuvre esthétique qui témoigne de ce qu’il y a d’universel dans ce qu’il y a de personnel.

Chaque personne est en effet directement lié à l’art véritable, car pouvant reconnaître ce qu’il y a, dans cette œuvre extérieure à soi, qui relève pourtant de soi-même, dans son vécu le plus intime. Il n’y a pas d’art sans reconnaissance de l’universalité de l’être humain.

Et comme tous les êtres humains connaissent une telle accumulation, cela amène inévitablement à la problématique comme quoi chaque personne devrait développer une forme artistique ! Sans cela, c’est l’implosion ou l’explosion, car on n’accumule pas autant de vécu sans avoir à le porter par les nerfs et par le psychisme.

Ce qu’on appelle folie n’est bien souvent qu’une incapacité à s’exprimer par la transformation, la transformation du monde par le travail, la transformation de son vécu par l’œuvre artistique. William Morris, cet immense artiste disciple de Karl Marx et relevant du mouvement Arts & crafts, a tout à fait raison d’affirmer que dans la société de l’avenir, dans le socialisme, chaque personne développera ses capacités artistiques.

Par respect pour le poète, concluons sur son écrit, un poème par ailleurs peu intéressant en soi, relevant du Parnasse, avec ce ton mièvre et lancinant focalisé sur la définition esthétisante d’objets pittoresques.

Spleen

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Catégories
Culture

Comment parler d’un film ou d’un roman sans le dénaturer ?

Il est important de parler de cinéma, de musique, de littérature. Ce n’est jamais aisé, car il y a toujours le risque de dénaturer des œuvres d’art à en parler trop librement. C’est qu’une véritable œuvre d’art transporte beaucoup plus de choses que ce qu’elle montre de prime abord : là est la difficulté.

Persona

Parler d’une œuvre d’art, que ce soit en littérature, en cinéma, en musique, en photographie… c’est attirer l’attention sur elle ; c’est dire, déjà qu’elle existe. Parfois on en a entendu parler ou bien on la connaît déjà, ce qui est vrai pour ce qui est considéré à tort ou à raison comme étant quelque chose de classique, de devant être célèbre de par sa nature. Parfois, c’est une œuvre qu’il a fallu extirper d’une certaine forme d’oubli. Dans tous les cas se pose la question du contexte.

Pourquoi ? Parce que si on ne parle pas du contexte, alors on donne l’impression que l’œuvre d’art est une création. Tel artiste, à tel moment, arrive d’on ne sait où, formant quelque chose à partir de rien. Or, ce n’est pas vrai, une œuvre d’art est une production. Ce sont les gens de droite qui résument une œuvre d’art à son « créateur », et le créateur à sa vie privée, ses expériences personnelles, etc. Quand on est de Gauche, on attribue toujours une œuvre à un mouvement de l’Histoire, on cherche à savoir en quoi elle est une expression du progrès d’une époque.

Cela étant, ce n’est pas le plus difficile. Car le problème le plus ardu, c’est de parler d’une œuvre d’art sans en massacrer la découverte. Dans le cas d’une photographie ou d’une sculpture, voire d’une peinture même (même s’il faut être prudent à cet égard), le coup d’œil est facile et rapide. La présentation de l’œuvre n’est finalement rapidement qu’un commentaire, puisqu’on a déjà vu à quoi ressemble ce dont on parle. En musique, cela revient au même, car il faut écouter la musique dont il est parlé et on peut le faire avec une oreille neuve, quoiqu’on ait appris à ce sujet.

Mais que faire pour les romans, les films ? On se doute que le premier point est qu’il ne faut surtout pas raconter la fin. Ce serait là enlever l’intérêt du film ou du livre, à moins de s’y consacrer avec le froid regard de l’expert, ce qui a sa dignité, mais tout le monde n’est pas obligé d’être un cinéphile ultra-averti ou un littéraire professionnel. Le souci naturellement est que la fin de l’œuvre correspond à une certaine mise en perspective et que parler de l’œuvre sans parler de sa fin est malaisée…

L’autre défi, c’est bien entendu de parler de ce qui se passe dans l’œuvre. Cependant, parler de ce qui se déroule dans un film ou roman, dans une pièce de théâtre, c’est déjà en dire trop, c’est en révéler les ressorts, c’est montrer l’architecture de l’œuvre qu’on est censé, justement, non pas tant découvrir que vivre. Il faut ainsi en parler, inévitablement, mais sans en dire trop. Il ne s’agit pas tant de l’écueil de faire un résumé en mode fiche de lecture, que d’enlever la fraîcheur de l’œuvre, d’effacer ses particularités, de nuire à sa force.

Notons bien que ce n’est pas l’œuvre qui est ici menacée. C’est la personne qui la lit, qui la voit, qui la vit. Car elle doit être marquée par les classiques, formée par les classiques. Les classiques sont inébranlables, on peut les lire ou les voir à l’infini, ils ne bougeront pas. Ce qu’il ne faut pas rater, c’est l’ouverture entière du lecteur et du spectateur, son interaction avec l’œuvre. C’est là la véritable substance de la culture.

Il ne s’agit pas de faire de l’œuvre d’art quelque chose aux propriétés magiques, dont il ne faudrait pas gâcher les effets. Il s’agit d’avoir en tête que la personne qui se confronte aux classiques doit devenir meilleure, qu’elle doit devenir une personne accomplie, ayant développé ses facultés. Il serait terrible donc de dénaturer une œuvre, en la réduisant à une forme devant procéder d’une accumulation, telle une simple référence abstraite, de snob ou d’intellectuel universitaire.

Sans doute que, pour éviter l’échec, faut-il toujours parler immédiatement d’une œuvre en en présentant la dimension vivante, l’aspect chatoyant, le côté lumineux, printanier pourrait-on dire. Quand on a exprimé cela, alors on peut en présenter le côté plus concret, présenter « de quoi ça parle ». Toutefois, il faut avant tout sacrifier, en quelque sorte, à la déesse de la culture, en montrant en quoi l’œuvre d’art dont on parle est une fleur pour la vie humaine, dans ses aspects naturel et social.

Catégories
Culture

Littérature : le triomphe du marquant et du récent

On devrait lire un livre, car il a un intérêt lié à la culture, à une époque, à une haute expression d’humanité. Le capitalisme, lui, préfère vendre et par conséquent créé l’obsession du récent et la fascination pour le marquant.

Millénium

La littérature connaît toujours des œuvres nouvelles, l’écriture appelle encore nombre de personnes à s’engager dans cette activité, tout comme la lecture interpelle heureusement toujours une partie importante de la population. Malheureusement, le capitalisme a donné naissance à la conception que la littérature se renouvelle. Les formes changeraient, les thèmes changeraient. Il faudrait par conséquent toujours se précipiter sur ce qui est récent.

C’est là quelque chose de profondément erroné sur le plan culturel et ce pour deux raisons. La première est que cela nie les classiques, et le fait même qu’il y ait des classiques. La seconde est que cela bloque l’accès à la vraie littérature des classiques en maintenant la lecture dans la consultation d’ouvrages de bas niveau, avec des thèmes racoleurs, à la mode, sans envergure.

Aussi paradoxal que cela en a l’air, les gens qui lisent ne savent plus réellement lire, c’est-à-dire que les gens qui lisent à un bon rythme la littérature récente sont tout simplement incapables de se confronter à une œuvre classique. Ils en reconnaissent la valeur, ils savent que c’est mieux, d’un autre niveau, tout ce qu’on voudra. Mais ils sont incapables d’y faire face.

L’étrangeté d’une telle situation pose un vrai souci, car si les gens à même de lire ne savent plus lire, comment élever le niveau de la culture ? Comment ne pas faire que la littérature soit prisonnière des éditeurs et de la formation d’une opinion publique adéquate ?

Il est d’ailleurs un phénomène tout à fait représentatif de ce problème de fond. Il y a en effet une invasion de romans écrits par des Islandais et des Suédois. Or, l’Islande et la Suède sont sans nul doute des pays magnifiques et de haute culture, mais l’ennui de leur société ultra-conformiste est terriblement affligeante, d’où une avalanche de romans criminels, avec une atmosphère à la fois sombre et surprenante, des personnages étranges entre grotesque et pittoresque, dans une ambiance morbide de vitalité obsédée par la mort.

Et cette avalanche de romans fabriqués au kilomètre, dont Millenium n’est qu’un exemple, fascine le lectorat français, qui y voit quelque chose de valeur, alors que c’est là le produit de l’ennui dans une société bloquée et l’importation d’éditeurs ayant trouvé un bon filon avec cette mode.

Ces romans se lisent facilement, ils captent l’attention par leur côté sordide et étrange ; ils sont, si l’on veut s’exprimer ici avec une prétention intellectuelle, ce que sont les séries au film. Tout comme le public des séries ne sait plus regarder un film, le lectorat de ces romans sera incapable de lire Balzac, Tchékhov, Kafka, ou Andersen.

Tout ce lectorat tombé dans la criminologie morbide suédo-islandaise serait bien incapable de lire August Strindberg, l’auteur national suédois, ou Halldor Laxness, l’auteur national islandais. Sans parler de l’Edda médiévale, ce chef d’œuvre islandais de la littérature mondiale.

Leurs romans ne sont pas assez marquants, il n’ont pas cette dimension pittoresque permettant de capter l’attention d’un lectorat consommateur, passif. Leurs romans, de plus, ne sont pas récents et ne conviennent donc pas à l’esprit du renouveau des marchandises vendues et mises en valeur.

« As-tu le dernier X ? » ne vaut-il pas mieux, en termes capitalistes, que « as-tu déjà lu Dostoïevski ? »

Catégories
Réflexions

Car objectivement on ne lit plus

Pour être à même lire, il faut avoir vécu un peu, mais surtout vivre encore. Le besoin de lecture s’efface par conséquent, dans une société où tout est observation neutre, regard froid, repli individuel sur un moi inaccessible au reste du monde.

livres

Voyons les choses en face : les gens ne lisent plus. Qu’ils soient riches ou pauvres, cultivés ou pas, ils ne lisent plus. Non pas que l’activité de la lecture n’existe plus, d’ailleurs avec internet, on n’a peut-être jamais autant lu. Sauf que ce qui est écrit n’est qu’une sous-écriture, dan le fond et dans la forme. Ce qui est véritablement écrit, plus personne ne le lit.

Ce phénomène de décadence correspond à la fois à la facilité, à l’absence de goût et l’incapacité à trouver ce qui est appréciable. Ce qui est appréciable ne l’est donc plus. La littérature s’est réduite au divertissement, à de la lecture facile écrite en grosse police, sans trop de vocabulaire, avec des thématiques toujours répétées.

Les écrits intellectuels consistent en des résumés de résumés de résumés, seul l’auteur au bout de la chaîne ayant réellement lu et étudié. D’ailleurs, le jeu des références universitaires fait qu’il ne faut jamais s’appuyer tant sur l’auteur que sur les analystes, au nom de « l’objectivité ».

Ce mot, qu’il a été déformé, vidé de son sens ! Car la seule objectivité, on l’a dans la pratique, dans le réel, et donc dans la subjectivité s’y confrontant. Est objectif non pas l’observateur, mais celui, celle qui s’implique, qui vit la chose. Barbusse au front en 1914, Lénine en octobre 1917, Léon Blum à la tête du gouvernement de Front populaire, sont d’une objectivité bien supérieur aux observateurs, car ils sont protagonistes, ils vivent le phénomène.

Ils ressentent la chose au plus profond d’eux, ils la ressentent, ils la sont. C’est le sens d’ailleurs des arts, de la littérature, du cinéma, et voilà pourquoi les gens ne s’intéressent plus à l’art, ne lisent plus : ils ne comprennent pas qu’il y ait des choses qui puissent être montrées, dites, vécues.

Il est difficile d’imaginer quelle terrible frustration doit exister dans la société française, incapable de lire. Madame Bovary n’était pas frustrée parce qu’elle lisait, mais malgré sa lecture, qui révélait son manque de vécu. Que doit-il en être pour quelqu’un qui ne lit même pas, qui n’a même pas conscience des terribles manquements à sa vie intérieure ?

Ce qui est marquant aussi, c’est au-delà de la lecture, la fainéantise devant l’effort soutenu exigé, le recul devant l’attention à porter au sens des mots et des phrases, le dédain pour la complexité, le mépris pour l’esthétique, l’absence de curiosité. L’humanité devient tel un lac asséché, où il ne reste que quelques bateaux échoués sur le sable.

Et malgré à cela, à cause cela, les gens prétendent être plus objectifs que jamais. Ils seraient dans le réel, car ils ne lisent justement pas de romans. Ils sauraient ce qu’est la réalité, précisément parce qu’ils fuient les romans.

Ce constat que peut faire aisément chaque personne qui, elle, lit et l’assume, est peut-être la chose la plus décourageante qui soit. Constater l’aliénation prendre une forme matérielle tout à fait concrète, sûre d’elle-même et prétendant au réel, met sensiblement mal à l’aise, on se dit que tout est perdu.

Le capitalisme a-t-il tellement mutilé les esprits qu’il ne serait absolument plus possible de récupérer cette capacité de lecture, de saisie du sens, de développement de sa personnalité ? Il faut le rappeler, encore et encore : la civilisation est à un tournant.

Catégories
Réflexions

« Ne méprisez la sensibilité de personne »

Cet appel de Baudelaire, écrit dans son journal intime, est en soi un appel à la révolution à notre époque vidé de son cœur et de son esprit. La bataille pour la sensibilité est un pas nécessaire pour tout un chacun pour s’arracher à l’asséchement imposé par le capitalisme.

Charles Beaudelaire

On peut reprocher beaucoup de choses à l’esprit romantique, tant sa complaisance pour le moi que sa fascination pour les mauvais génies, comme le royalisme, le fascisme, la religion, le passé idéalisé. Seulement il ne faut pas le prendre au pied de la lettre et ici quelqu’un à la démarche unilatérale ne révèle qu’une incompréhension de la dialectique de la vie.

La vie est d’une richesse extrême, et si le capitalisme n’effaçait pas toute la gamme de la sensibilité, pour les résumer à quelques attitudes allant dans le sens de la consommation, l’humanité serait bien différente. Eh oui il faut encore admettre avec la vieille Gauche, celle qui n’est pas post-moderne, qu’après la Révolution, on aura droit à l’Homme nouveau !

En ce sens, quand on a compris cela, on retrouve chez les romantiques des éléments qui résonnent à cet avenir prometteur. Prenons Baudelaire, qu’on ne saurait résumer aux Fleurs du mal qui ne sont par ailleurs qu’un exercice de style, souvent pompeux et faible. L’immense auteur du Spleen de Paris écrit dans son journal intime ces lignes si confondantes dans leur candeur et si touchantes par leur vérité :

« Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie. »

Y a-t-il plus révolutionnaire que ces lignes aujourd’hui, à une époque où exprimer sa sensibilité est considérée comme un risque, une agression, une insupportable faiblesse, une atteinte au conformisme ?

On ne peut que se prendre la tête entre les mains et se dire : quoi, à notre époque, nos n’avons même pas de romantiques, nous n’avons que des zadistes et des salafistes fuyant le monde et leur propre sensibilité ? Avec des LGBT pour qui la sensibilité ne devrait se lire que par la subjectivité et avec comme seul critère le corps ?

C’est odieux et s’il n’était pas la classe ouvrière, mieux vaudrait se contenter de lire Baudelaire et Goethe, les grands poètes anglais du romantisme et les grands auteurs russes. Or, là, comme il y a la classe ouvrière, cela signifie qu’on peut les lire et avoir en tête que l’exigence de transformation de la réalité, pour l’affirmation de la sensibilité, est tout à fait possible. Le sens tragique du romantisme, obnubilé par l’échec individuel, s’efface devant le sens épique du socialisme, intéressé par le développement personnel.

Seul le socialisme peut reconnaître la personnalité, en rejetant l’individu qui n’est qu’une abstraction, car rien n’existe de manière isolée, entièrement différente, sans appartenance à l’ensemble. L’individu ne cultive que son petit moi, avec aigreur, là où la personnalité affirmée connaît un rapport vivant et productif avec la nature et la culture, qui elles-même sont fondamentalement liées.

Chaque personne ne saurait être un génie, car les génies n’existent pas, mais chaque personne a du génie, consistant non pas en le moi, sa pensée ou on ne sait quelle absurdité cartésienne, mais dans sa sensibilité. C’est ce qui fait qu’on admire tel oiseau, tel chat, tel poisson, tel insecte, de par sa sensibilité qu’on remarque, qu’on saisit comme on bond, tel un écho de notre propre sensibilité.

Le socialisme sera le monde où la sensibilité prédominera, et finalement le communisme rêvé par la Gauche historique n’est-il pas le triomphe complet de celle-ci ?

Catégories
Société

Madame de Staël : aux sources du féminisme libéral, borné et insuffisant

Anne-Louise-Germaine Necker (1766-1817), connue sous le nom de Madame de Staël, est une grande figure à portée universelle de la littérature de notre pays. Son succès vient de ce que sa vie comme ses œuvres reflètent parfaitement la situation historique de la bourgeoisie en France, à son époque.

Madame de Staël illustre précisément les insuffisances du féminisme bourgeois tel qu’il s’est constitué, et qui reste prévalent dans certains aspects de la culture dite « féministe ».

Le carriérisme, l’individualisme, la promotion du « mérite » et du « talent », tout cela est posé clairement dans ses œuvres, bornant historiquement le mouvement d’émancipation des femmes. La bourgeoisie a incontestablement réussi à porter et promouvoir ce féminisme, mais jusqu’à un certain point.

Madame de Staël est un auteur entre deux mondes, deux époques pour mieux dire. La première est celle de l’élan des Lumières, à laquelle elle se rattache directement. Elle ne cessa toute sa vie durant de promouvoir les idées d’émancipation libérale portées par la Révolution de 1789. De celle-ci, elle tenta à la fin de sa vie de synthétiser d’ailleurs son analyse, dans un ouvrage, Considérations sur la Révolution, resté inachevé. Dans ce livre et dans ses œuvres précédentes, elle formule son attachement à une République modérée, rejetant la tyrannie de la Terreur et de la dictature de Bonaparte, tout comme les tentations réactionnaires.

A ce titre, elle est comme la dernière auteur des Lumières. Elle manifeste ce qui est désormais un regret : la « dérive » de la Révolution vers la tyrannie et vers l’exil. Mais aussi l’incapacité d’avoir pu trouver un moyen terme entre sa culture aristocratique et les exigences nouvelles de la bourgeoisie, dont le dynamisme implacable et les valeurs alors émancipatrices et incontournables la fascinent. Madame de Staël, sans vouloir le retour de l’Ancien Régime, regrette néanmoins la brutalité et la radicalité de sa disparition en cours, dont elle a été un témoin particulièrement attentif.

Elle est aussi un auteur d’avant-garde, annonçant dans le domaine des Lettres le nouvel élan qui s’ouvre après l’effondrement de l’Empire napoléonien. On lui doit notamment la généralisation du terme « littérature » en remplacement de celui de « Belles Lettres » et surtout l’introduction en France du terme « romantisme » avec tout un programme culturel de grande envergure.

Il s’agissait alors de définir un nouveau style à la mesure des « leçons » de la Révolution pour faire face aux exigences de la nouvelle période, retrouver et affirmer l’esprit révolutionnaire et ses espoirs pour forger un monde à la mesure de ceux-ci. Mais cette fois cela devait se faire sans l’enthousiasme, sans l’élan populaire qui avait accompagné la grande révolution bourgeoise, considéré par Madame de Staël comme la source de ses échecs et, pire encore, de ses « excès ».

Une émancipation, mais sans portée démocratique donc. La liberté, mais mesurée, limitée, bornée. La base contemporaine du libéralisme était ici déjà assumée.

> Lire aussi : Simone Veil au Panthéon : une figure de la Droite

La liberté, l’émancipation, pour Madame de Staël, c’est donc clairement et avant tout une affaire individuelle. La personne humaine est ramenée au statut de l’individu et de son existence. C’est par cette démarche qu’elle est amenée à s’intéresser aux femmes, mais sous le rapport de leur exceptionnalité, de leur singularité, c’est-à-dire de leurs « talents », et même plus précisément de leurs « talents » intellectuels. En l’occurrence, il s’agit donc de présenter la question féminine depuis son propre point de vue.

« Dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en général est prévenu contre elle. Le vulgaire en juge jamais que d’après certaines règles communes, auxquelles on peut se tenir sans s’aventurer. Tout ce qui ressort de ce cours habituel déplaît d’abord à ceux qui considèrent la routine de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité. Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais un femme supérieure, s’éloignant encore plus du chemin frayé, doit étonner, et par conséquent importuner davantage. Néanmoins, un homme distingué ayant presque toujours une carrière importante à parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux intérêts de ceux même qui attachent le moins de prix aux charmes de la pensée. L’homme de génie peut devenir un homme puissant, et, sous ce rapport, les envieux et les sots le ménagent ; mais une femme spirituelle n’est appelée à leur offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou des sentiments élevés : sa célébrité n’est qu’un bruit fatiguant pour eux.

De la littérature, II, 4. »

Ce passage, d’une de ses principales œuvres, date de 1800. Les féministes  libérales de 2018, du type de celles que promeut Laurence Parisot avec l’association Jamais Sans Elles, pourraient presque le reprendre à leur compte sans en retrancher une ligne.

Ce serait toutefois un anachronisme injuste de faire de Madame Staël un genre d’auteur post-moderne avant l’heure. Et la récupération qu’en fait quelqu’un comme Laurence Parisot qui n’hésite pas à la citer dans ses tweets, est une chose abusive, forcée par rapport au libéralisme décadent d’aujourd’hui. Déjà parce qu’elle n’affirme pas l’individu au point de nier la société. Malgré sa morgue aristocratique à l’égard du « vulgaire », elle cherche encore à affirmer l’individu comme relevant du bien commun, dont il faut défendre la dignité face aux méfaits de l’ignorance et des injustices. Quelques lignes avant ce passage, elle oppose à l’oppression patriarcale que subissent les femmes de son époque un temps où l’émancipation générale l’emportera :

« Il arrivera, je le crois, une époque quelconque, où des législateurs philosophes donneront une attention sérieuse à l’éducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les protègent, aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bonheur qui peut leur être garanti ; mais dans l’état actuel, elles ne sont pour la plupart, ni dans l’ordre de la nature, ni dans l’ordre de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres.

De la littérature, II, 4. »

Ensuite, comme on le voit aussi dans cet extrait, l’œuvre de Madame de Staël porte encore un horizon, à défaut d’une perspective progressiste. Plus encore, elle saisit les limites de l’émancipation féminine sur une base libérale et individuelle qui ne peut amener une émancipation collective. Simplement, l’époque trouble alors la couche intellectuelle de la bourgeoisie à laquelle elle se rattache et la réalité se heurte à ses propres contradictions. La littérature, comme espace d’expression, permet justement de poursuivre un élan, de déterminer un horizon, au moins sur la forme, mais traduisant néanmoins ce trouble.

Madame de Staël porte donc toutes les contradictions de son époque, et celle de sa classe. Elle illustre l’inévitable reflux de la révolution bourgeoise, ses insuffisances, son repli grandissant sur l’individu et ses aspirations, exprimant encore alors sa dignité, son combat contre les forces de la réaction encore tenaces, et aussi peut-être face à ce nouveau monde qui ne s’annonce pas si libre, pas si lumineux, pas avant un lointain futur abstrait et indéterminé. Elle affirmera ensuite en 1807 dans Corinne ou l’Italie sa perception de l’émancipation féminine (et non féministe) individuelle, mais pleine de contradictions, concernant les femmes, c’est-à-dire les femmes de son milieu. L’horizon culturel et collectif recule lui aussi dans l’abstraction avec De l’Allemagne, essai paru en 1810 dans lequel Madame de Staël propose d’affirmer le romantisme comme nouvelle esthétique pouvant souder les aspirations populaires à l’élan intellectuel de la bourgeoisie, sous la forme d’une mythologie constituant un esprit national, face au classicisme forcé défendu alors par le régime bonapartiste.

Madame de Staël annonce donc déjà en quelque sorte le ratatinement de la bourgeoisie, mais à un moment où celle-ci est encore en mesure de maintenir son élan, au prix d’un recul dans l’abstraction et le repli individuel de plus en plus net. Sa lecture doit nous permettre aujourd’hui d’éclairer ce que fut l’élan émancipateur de la bourgeoisie, notamment ici concernant le féminisme.

L’esprit individuel, le carriérisme, l’affirmation de son « mérite » comme femme entreprenante même au prix de l’aliénation des autres, renvoyées finalement dans une sorte de « patriarcat » abstrait qui serait l’esprit jaloux et médiocre du « vulgaire » contre la distinction de soi et de ses « talents » .

Tout cela est posé dans les œuvres de Madame de Staël et le féminisme bourgeois n’a fait depuis que poursuivre cette voie jusqu’à la décadence et l’effondrement toujours plus profond de toutes les valeurs collectives. Le fait même que Madame de Staël ne porte à proprement parler aucune revendication politique, mais se borne à ce que l’on appellerait aujourd’hui  ses « expériences » et son « parcours individuel » face aux « oppressions » , illustre la dimension bornée et insuffisante de sa proposition.

Cela doit appuyer en regard la nécessité aujourd’hui de dépasser ces insuffisances, d’affirmer un féminisme populaire, authentiquement démocratique, visant à l’émancipation de toutes les femmes et ciblant concrètement, matériellement, le patriarcat.

Il revient à la Gauche de notre époque de produire une culture authentiquement féministe, conforme aux exigences actuelles et dépassant le niveau et la base de celui de Madame de Staël.

Catégories
Culture

Les yeux des pauvres – Charles Baudelaire

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées.

Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles.

Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient :

« Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. »

— Les yeux du petit garçon :

« Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. »

— Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif.

Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites :

« Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !

Catégories
Culture

Bac littérature 2018 : pédérastie et inceste au programme

Ainsi, le sujet au Bac littérature hier pour les Terminales Littéraires était directement consacré à la pédérastie. C’est révélateur d’à quel point un esprit « moderne » pratiquement dégénéré a obtenu la main-mise sur de vastes sphères intellectuelles, dans le prolongement de la promotion libérale-libertaire de la pédophilie par des intellectuels dans les années 1970.

Et le constat est sans appel. Il ne s’agit pas simplement d’avoir choisi non pas l’autre roman au programme, Madame de Montpensier de Madame de Lafayette. Il s’agit d’avoir posé une question directement liée à la pédérastie dans le roman Les Faux-monnayeurs d’André Gide.

Voici les deux questions posées au Bac littérature hier, la première étant celle qui nous intéresse directement :

Une critique déclare qu’à la fin des Faux-monnayeurs « tout rentre dans l’ordre ». Qu’en pensez vous ? (8 points)

André Gide avait d’abord envisagé d’inscrire les réflexions d’Edouard sur le roman dans un premier chapitre pouvant servir de préface. Il y a pourtant renoncé. Selon vous, pourquoi ? (12 points)

Or, la toute fin des Faux-Monnayeurs consiste en la phrase suivante :

« Je suis bien curieux de connaître Caloub. »

Caloub est justement un très jeune adolescent…dont le nom est un anagramme de « boucle », comme reflet de l’éternel retour vers les jeunes à soumettre.

Car celui qui dit cela est un écrivain de 38 ans, Édouard, qui couche avec son propre neveu dont il est le « mentor ». Tout le roman consiste justement à raconter comment deux pédérastes tentent d’obtenir des faveurs des lycéens, le tout à mots couverts.

Mais quand on dit à mots couverts, il faut relativiser ; les propos de l’oncle sur son propre neveu sont très clairs :

« Dès que je le vis, ce premier jour, dès qu’il se fut assis à la table de famille, dès mon premier regard, ou plus exactement dès son premier regard, j’ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je ne disposais plus de ma vie ».

Le jeune peut d’ailleurs écrire, dans une lettre, que :

« Pour cacher son identité, Laura passe pour la femme d’Édouard ; mais chaque nuit c’est elle qui occupe la petite chambre et je vais retrouver Édouard dans la sienne. Chaque matin c’est tout un trimbalement pour donner le change aux domestiques. »

Le roman est d’ailleurs d’une large portée autobiographique.

Marc Allegret et André Gide en 1920

André Gode, dans son Journal, raconte en novembre 1918 sa définition de la pédérastie :

« J’appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend des jeunes garçons. J’appelle sodomite […] celui dont le désir s’adresse aux hommes faits. J’appelle inverti celui qui, dans la comédie de l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être possédé.

Ces trois sortes d’homosexuels ne sont point toujours nettement tranchées ; il y a des glissements possibles de l’une à l’autre ; mais le plus souvent, la différence entre eux est telle qu’ils éprouvent un profond dégoût les uns pour les autres ; dégoût accompagné d’une réprobation qui ne le cède parfois en rien à celle que vous (hétérosexuels) manifestez âprement pour les trois.

Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela tout simplement, sans qu’aussitôt vous prétendiez voir, dans mon aveu, forfanterie ?) sont beaucoup plus rares, les sodomites beaucoup plus nombreux, que je ne pouvais croire d’abord ».

Là encore, il faut être prudent. Dans le Tome II de son Journal publié dans la prestigieuse Pléiade, André Gide peut écrire des choses comme :

« La compagnie de très jeunes enfants me requiert irrésistiblement. Il en a toujours été de même et nul plaisir n’est chez moi plus sincère. »

Cela en fait davantage un pédophile et par ailleurs tous ses écrits littéraires tournent autour de cette obsession. On remarquera comme les éditions Folio jouent de cette question des jeunes garçons comme ici sur une couverture!

Les Faux-monnayeurs racontent comment des gens des milieux les plus aisés font de la pédérastie un style de vie : qu’en 2018, l’Éducation Nationale n’ait rien de mieux à proposer en dit long sur ses valeurs, sur la décadence générale sur le plan culturel, sur la corruption par le capitalisme.

Seule une Gauche ancrée dans la population qui travaille, loin des styles de vie individualistes et corrompus, peut renverser une telle situation.

Catégories
Culture

« Mon nom est Rouge » d’Orhan Pamuk (1998)

« Mon nom est Rouge » est ce qu’on appelle un roman policier, ou plutôt une enquête sur un crime, mais ce serait presque injuste de réduire ce livre à cela.

D’autant plus que le genre policier est souvent le cheval de Troie de la littérature vers une plus grande accessibilité, vers un public plus large. Nous connaissons tous quelqu’un dans notre entourage qui ne lit que des romans policiers, n’est-ce pas? Et Orhan Pamuk est un immense écrivain turc de notre époque, il est à Istanbul ce que Balzac était à Paris.

Hiver 1591 : un homme dénommé Le Noir, tout juste rentré de la guerre à l’est, retrouve son Istanbul natale sous la neige, et c’est une ville pleine de mélancolie et de poésie qu’il nous décrit :

« Parmi les quartiers et les rues où je me promenais dans ma jeunesse, certains se sont, avec les incendies, envolés en cendres et en fumée, laissant à leur place des terrains vagues calcinés où l’on croise des chiens, et des clochards illuminés qui font peur aux enfants. »

Intrigue : le cadavre d’un enlumineur de miniatures persanes a été retrouvé au fond d’un puits, et Le Noir doit enquêter pour le compte du sultan. Malheur à lui s’il échoue…

L’empire ottoman est en pleine expansion. Mais les peintres de miniatures persanes, dépositaires d’un art sacré et ancien, sentent le vent tourner : ils ont déjà pu observer les portraits peints à la manière occidentale rapportés par les marchands de Venise.

Certains ne cachent pas leur consternation à la vue de ces images profanes, mais d’autres sont intrigués, comme ce vieux peintre qui raconte dans ces pages arrachées au livre:

« Il s’agissait, avant toute chose, de l’image de quelqu’un, quelqu’un comme moi. Un Infidèle, évidemment, pas quelqu’un comme nous; et pourtant, en le regardant, je me sentais son semblable. Il ne me ressemblait pas du tout, au demeurant (…) et pourtant, devant ce tableau, je sentais mon cœur s’émouvoir comme si c’était moi (…).

Il avait fait représenter, dans ce tableau, tout ce qui lui était cher dans la vie ; sur la table, une montre, des livres, le temps, le mal, la vie… et enfin, à côté de son père, une jeune fille ravissante de beauté.

Quelle était donc l’histoire pour laquelle ce tableau avait été peint? En le contemplant, je compris qu’il racontait sa propre histoire. Ils appellent cela faire un Portrait. Ce n’était pas l’illustration, le prolongement ou l’ornement d’un récit, mais un objet pour lui-même.

Si l’on peignait ne serait-ce qu’une seule fois ton visage de cette manière, plus personne ne pourrait t’oublier. Et même ceux qui ne t’auraient pas connu de ton vivant auront le sentiment de ta présence, et d’être en face de toi, bien des années après ta mort. »

Nulle part ailleurs qu’à Istanbul à la fin du XVIème siècle (calendrier chrétien, oups) un « érudit » n’aurait pu se faire des réflexions pareilles. On sent vraiment le bouleversement de la nouveauté! Et une grande finesse d’observation.

Combien il est difficile pour nous, qui vivons à l’ère des auto-portraits instantanés, de s’imaginer le choc culturel qu’a du représenter la rencontre entre les héritiers de l’art persan et la peinture des maitres flamands et italiens de la Renaissance.

Et combien il a du être encore plus difficile d’en faire un roman policier… Mais cela fonctionne, et on est avide de comprendre pourquoi la contradiction des approches artistiques est un enjeu important au point de déboucher sur un meurtre, lui même suivi d’une enquête conduite par ordre du Sultan.

De nombreux personnages donnent chacun leur version des faits, pauvres, artistes, puissants, colporteuses, hommes et femmes, un peu comme dans Rashomon de Kurosawa.

Cela donne un roman riche et foisonnant comme on en fait peu, avec une réflexion de haute volée sur « le dialogue entre l’Orient et l’Occident », un thème qui est devenu un cliché à lui tout seul certes, mais qui est rarement aussi bien articulé que dans « Mon nom est Rouge ».

Et puis il y a un meurtre, une enquête, et bien sûr une histoire d’amour, obligé! Sinon ce ne serait pas un grand roman, on est bien d’accord.

Catégories
Culture

Virginie Despentes : Baise-moi (1993)

En 1946, Boris Vian obtenait un véritable succès d’édition avec ses 120 000 exemplaires vendus de J’irai cracher sur vos tombes. Un roman ignoble, qui raconte des viols et des meurtres. Au début des années 1990, Virginie Despentes a repris le principe.

Mais, afin de choque davantage, elle raconte le parcours de femmes, qui apprécient de se prostituer, de coucher avec n’importe qui même des hommes leur déplaisant. Qui apprécient la zoophilie, ou le fait de se faire frapper. Qui aiment tuer, en le revendiquant comme une forme d’esthétisme.

Jusqu’au meurtre d’enfant. Car, tant qu’à choquer, Virginie Despentes est allé jusqu’au bout de l’ignominie. Avec succès : plus de 40 000 exemplaires de vendus et un grand prestige dans les milieux « branchés ». En ayant été épaulé alors par les journalistes Patrick Eudeline et Thierry Ardisson, deux figures adeptes de la transgression, du côté sombre, etc.

Ainsi, en 2012, Mohammed Merah tuait de sang-froid des enfants à Toulouse, parce que Juif. En 1993, Virginie Despentes raconte comment des femmes complètement détraquées assassinent sans raison, tuant notamment un enfant.

On aurait tort de ne pas voir ici la théorie, là la pratique. Quand on raconte avec froideur le meurtre d’un enfant, avec toute la satisfaction de l’assassin, sa joie, sa « dignité » de « rebelle », on a des responsabilités.

Et quant on écrit des lignes qui banalisent la zoophilie, la prostitution, le meurtre gratuit, la consommation permanente d’alcool fort et de drogues, on contribue à quelque chose, à une mentalité.

Surtout quand l’écriture se réduit à raconter en jouant sur les affects. Le roman n’a aucune recherche technique sur le plan littéraire. Ce sont des mots dits à l’oral mis à l’écrit, avec des insultes pour le pittoresque, de la sexualité morbide pour fasciner dans un mode racoleur, appelant aux plus bas instincts.

C’est ce qu’on appelle tout simplement de la pornographie. Et pourtant cela a été considéré comme un roman. A lire Baise-moi, on a donc l’impression que, finalement, pour écrire un roman il n’est pas besoin de savoir écrire. Ni même d’avoir quelque chose à dire. Il suffit d’exprimer un scepticisme complet, de considérer son propre corps comme un objet, de se situer en-dehors du monde.
On dira que ce n’est alors pas un roman et on aura raison. La noirceur de Baise-moi n’a comme équivalent que la barbarie de l’État islamique. C’est vide, sans contenu.

Et le fait que Virginie Despentes n’ait cessé de mettre en avant ses prétendues valeurs de « gauche » en rapport avec ce vide est un véritable problème historique. La page wikipedia sur le roman présente celui-ci comme étant « progressiste » :

« Ce livre fait partie d’une nouvelle littérature (tel le roman La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet) qui affirme un « néo-féminisme revendicatif » en montrant une sexualité agressive et la désacralisation du corps féminin. »

Le féminisme serait donc quand les femmes voient leur corps de l’extérieur, comme un objet qu’elles pourraient prostituer « librement ». Quelle folie. Et des femmes meurtrières, ce serait une « affirmation ». Quelle absurdité.

Et quelle conséquence catastrophique. Car, si l’on y regarde bien, malheureusement les seuls écrivains qui ont tenté d’exprimer une critique de la société qui ait du sens et qui soit avec une écriture de qualité sont de droite.

Balzac, Barbey d’Aurevilly, Drieu La Rochelle, pour n’en citer que trois dont le romantisme peut être très noir – formant ainsi le modèle à l’arrière-plan de la prétention pathétique de Virginie Despentes – étaient très profondément réactionnaires, dans le sens où ils idéalisaient le passé.

C’était une erreur, mais au moins il y avait un projet de société. Avec la « gauche » de l’alcool et des drogues, de la prostitution et du libéralisme culturel – dont Virginie Despentes est un exemple – il n’y a aucun projet, à part une fuite en avant permanente.

Comment s’étonner après que la gauche ne soit présentée comme l’appendice d’un capitalisme sans coeur, sans âme ?

Balzac, Barbey d’Aurevilly, Drieu La Rochelle auraient dû être de gauche et, de fait, dans leur description de la réalité, ils auraient pu l’être s’ils avaient suffisamment de connaissances. Mais comment les auraient-ils eu si la gauche elle-même ne les a pas ?