Catégorie : Culture

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 19 février 2019

Que faire de cet assemblage de choses vécues que l’on continue de porter en soi ? Baudelaire dit qu’il ne le sait pas, mais il reconnaît qu’elles existent, et qu’elles le débordent.

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » : cet alexandrin de Baudelaire, tiré du poème intitulé Spleen, laisse entrevoir de manière limpide l’origine de l’art, le fait que ce soit lié au vécu, que l’artiste puise dans le reflet de son expérience personnelle quelque chose qu’il entrevoit comme d’une dimension profonde, atteignant l’universel.

Ce que dit ici Baudelaire, n’importe quel artiste pourrait le dire, le sachant par définition, car l’art n’est pas un choix, c’est le produit d’un débordement en soi, d’une sorte de suraccumulation de données dans la vie, qu’il faut synthétiser sous une forme culturelle, pour ne pas se faire littéralement noyer.

Baudelaire a l’impression de se faire dépasser par ce que ses sens et sa vie psychique ont connu ; son vécu résonne en lui de manière ininterrompue, plein de vie, avec une formidable richesse. D’où l’impression de ne pas avoir vécu une simple vie, mais de très nombreuses vies, d’avoir vécu des choses nombreuses et intenses en même temps, de manière ininterrompue. Cela a besoin de sortir, cela ne peut pas rester en soi, on ne peut pas conserver tout cela en soi, c’est trop écrasant.

Afin de présenter cela, Baudelaire compare son cerveau à une pyramide, un cimetière, un abri pour plein de choses vécues, mais mortes ; il est marquant que Baudelaire reconnaisse ne pas savoir quoi faire de son vécu accumulé. Il ne voit aucune sortie possible, il cherche uniquement à faire comprendre qu’il est débordé.

Cela l’amène à se comparer lui-même à un vieux boudoir, à un sphinx oublié de tous et ne parvenant à s‘exprimer que lorsque le soleil se couche, c’est-à-dire lorsque la nuit tombe, que tout devient calme, que les nerfs et le psychisme se relâchent, permettant l’émergence d’une crise propre au « spleen », ce vague à l’âme engageant la personne dans tout son être.

Baudelaire témoigne ici très concrètement d’une incompréhension à réaliser un saut dans son travail d’artiste ; tel Proust, il plonge dans une expérience immédiate, la prenant tel quel, sans parvenir à rassembler le tout, à produire quelque chose avec cette matière première. C’est le fétiche de l’intensité vécue, qui va devenir le leitmotiv de l’art dit moderne et de l’art dit contemporain.

Le véritable art n’en reste pas à une accumulation primitive et la célébration des arts primitifs relève d’un simplisme outrancier propre à une lecture métaphysique et post-moderne de l’art. Il n’est pas étonnant que le surréalisme, si friand des « expériences intérieures » et du culte du rêve, ait été si fasciné par ce qui serait une expression directe, simple, d’une expérience vécue par un être primitif, d’une société tribale.

Le véritable art exige de la complexité, de la mise en forme de différents niveaux d’expression artistique ; il répugne à une simplicité directe, élémentaire. Le véritable art demande que le matériau de l’artiste – ses propres nerfs, son psychisme, son vécu, ses sens, ses souvenirs, ses sensations – soient orchestrés pour se dépasser, pour se fondre dans une œuvre esthétique qui témoigne de ce qu’il y a d’universel dans ce qu’il y a de personnel.

Chaque personne est en effet directement lié à l’art véritable, car pouvant reconnaître ce qu’il y a, dans cette œuvre extérieure à soi, qui relève pourtant de soi-même, dans son vécu le plus intime. Il n’y a pas d’art sans reconnaissance de l’universalité de l’être humain.

Et comme tous les êtres humains connaissent une telle accumulation, cela amène inévitablement à la problématique comme quoi chaque personne devrait développer une forme artistique ! Sans cela, c’est l’implosion ou l’explosion, car on n’accumule pas autant de vécu sans avoir à le porter par les nerfs et par le psychisme.

Ce qu’on appelle folie n’est bien souvent qu’une incapacité à s’exprimer par la transformation, la transformation du monde par le travail, la transformation de son vécu par l’œuvre artistique. William Morris, cet immense artiste disciple de Karl Marx et relevant du mouvement Arts & crafts, a tout à fait raison d’affirmer que dans la société de l’avenir, dans le socialisme, chaque personne développera ses capacités artistiques.

Par respect pour le poète, concluons sur son écrit, un poème par ailleurs peu intéressant en soi, relevant du Parnasse, avec ce ton mièvre et lancinant focalisé sur la définition esthétisante d’objets pittoresques.

Spleen

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Étiquettes artistes, Charles Baudelaire, Les arts et la profondeur, littérature, vie quotidienne

Culture

Comment parler d’un film ou d’un roman sans le dénaturer ?

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 10 février 2019

Il est important de parler de cinéma, de musique, de littérature. Ce n’est jamais aisé, car il y a toujours le risque de dénaturer des œuvres d’art à en parler trop librement. C’est qu’une véritable œuvre d’art transporte beaucoup plus de choses que ce qu’elle montre de prime abord : là est la difficulté.

Parler d’une œuvre d’art, que ce soit en littérature, en cinéma, en musique, en photographie… c’est attirer l’attention sur elle ; c’est dire, déjà qu’elle existe. Parfois on en a entendu parler ou bien on la connaît déjà, ce qui est vrai pour ce qui est considéré à tort ou à raison comme étant quelque chose de classique, de devant être célèbre de par sa nature. Parfois, c’est une œuvre qu’il a fallu extirper d’une certaine forme d’oubli. Dans tous les cas se pose la question du contexte.

Pourquoi ? Parce que si on ne parle pas du contexte, alors on donne l’impression que l’œuvre d’art est une création. Tel artiste, à tel moment, arrive d’on ne sait où, formant quelque chose à partir de rien. Or, ce n’est pas vrai, une œuvre d’art est une production. Ce sont les gens de droite qui résument une œuvre d’art à son « créateur », et le créateur à sa vie privée, ses expériences personnelles, etc. Quand on est de Gauche, on attribue toujours une œuvre à un mouvement de l’Histoire, on cherche à savoir en quoi elle est une expression du progrès d’une époque.

Cela étant, ce n’est pas le plus difficile. Car le problème le plus ardu, c’est de parler d’une œuvre d’art sans en massacrer la découverte. Dans le cas d’une photographie ou d’une sculpture, voire d’une peinture même (même s’il faut être prudent à cet égard), le coup d’œil est facile et rapide. La présentation de l’œuvre n’est finalement rapidement qu’un commentaire, puisqu’on a déjà vu à quoi ressemble ce dont on parle. En musique, cela revient au même, car il faut écouter la musique dont il est parlé et on peut le faire avec une oreille neuve, quoiqu’on ait appris à ce sujet.

Mais que faire pour les romans, les films ? On se doute que le premier point est qu’il ne faut surtout pas raconter la fin. Ce serait là enlever l’intérêt du film ou du livre, à moins de s’y consacrer avec le froid regard de l’expert, ce qui a sa dignité, mais tout le monde n’est pas obligé d’être un cinéphile ultra-averti ou un littéraire professionnel. Le souci naturellement est que la fin de l’œuvre correspond à une certaine mise en perspective et que parler de l’œuvre sans parler de sa fin est malaisée…

L’autre défi, c’est bien entendu de parler de ce qui se passe dans l’œuvre. Cependant, parler de ce qui se déroule dans un film ou roman, dans une pièce de théâtre, c’est déjà en dire trop, c’est en révéler les ressorts, c’est montrer l’architecture de l’œuvre qu’on est censé, justement, non pas tant découvrir que vivre. Il faut ainsi en parler, inévitablement, mais sans en dire trop. Il ne s’agit pas tant de l’écueil de faire un résumé en mode fiche de lecture, que d’enlever la fraîcheur de l’œuvre, d’effacer ses particularités, de nuire à sa force.

Notons bien que ce n’est pas l’œuvre qui est ici menacée. C’est la personne qui la lit, qui la voit, qui la vit. Car elle doit être marquée par les classiques, formée par les classiques. Les classiques sont inébranlables, on peut les lire ou les voir à l’infini, ils ne bougeront pas. Ce qu’il ne faut pas rater, c’est l’ouverture entière du lecteur et du spectateur, son interaction avec l’œuvre. C’est là la véritable substance de la culture.

Il ne s’agit pas de faire de l’œuvre d’art quelque chose aux propriétés magiques, dont il ne faudrait pas gâcher les effets. Il s’agit d’avoir en tête que la personne qui se confronte aux classiques doit devenir meilleure, qu’elle doit devenir une personne accomplie, ayant développé ses facultés. Il serait terrible donc de dénaturer une œuvre, en la réduisant à une forme devant procéder d’une accumulation, telle une simple référence abstraite, de snob ou d’intellectuel universitaire.

Sans doute que, pour éviter l’échec, faut-il toujours parler immédiatement d’une œuvre en en présentant la dimension vivante, l’aspect chatoyant, le côté lumineux, printanier pourrait-on dire. Quand on a exprimé cela, alors on peut en présenter le côté plus concret, présenter « de quoi ça parle ». Toutefois, il faut avant tout sacrifier, en quelque sorte, à la déesse de la culture, en montrant en quoi l’œuvre d’art dont on parle est une fleur pour la vie humaine, dans ses aspects naturel et social.

Étiquettes cinéma, Les arts et la profondeur, littérature

Culture

Cris et chuchotements, d’Ingmar Bergman

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 8 février 2019

En présentant la vie intérieure de quatre femmes dans un moment-clef de la vie marquée par une souffrance extrême de l’une d’entre elles, Ingmar Bergman met à nu la densité psychologique féminine, niant tout simplisme et réduction à la femme-enfant. En conséquence de quoi, le film est d’une violence sans pareille.

Très grand classique du cinéma datant de 1972, Cris et chuchotements est connu surtout en France pour être pratiquement un véritable crashtest : passer les premières minutes est considéré comme un exploit, voir le film en entier comme héroïque, savoir comment l’apprécier une chose réservée aux cinéphiles. Les complications ressenties pour le supporter comme pour le décrire sont dans tous les cas attribuées à l’approche existentielle – esthétique d’Ingmar Bergman.

En réalité, c’est que c’est avant tout un film d’adulte, d’abord, et un film qui traite des femmes, surtout. Cela fait deux obstacles très importants, car il faut déjà avoir un certain âge, un certain vécu pour saisir la question de la fragilité de la vie, de l’importance symbolique que peut avoir tel objet, telle montre avec son tic-tac inlassable. Cela demande une conscience posée, une dimension littéraire pour ainsi dire, et c’est donc avant tout un film pour qui est capable de retour en arrière sur sa propre vie, sur sa propre personnalité dans ce qu’elle a vécu de manière authentique.

De plus, en présentant l’agonie d’une femme dans un manoir, le réalisateur a surtout osé présenter un huis-clos sur la vie intérieure de femmes (ici Harriet Andersson, Kari Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ullmann), avec leur formidable richesse intérieure, mais également donc leur extrême violence due à des situations les aliénant, estompant leurs personnalités, leurs désirs, leur être tout entier. L’affirmation féminine est totalement exigée dans ce film qui montre justement comment en son absence, cela cause de terribles dégâts.

Le maître-mot est d’ailleurs la violence féminine, avec la femme présentée comme porteuse du sens de la vie ; les cris et chuchotements auxquels on échappe en apparence dans la vie quotidienne quand on prétend être « stable » sont ici présentés comme une expression inévitable d’une vie qu’on a mis de côté et qu’on a donc mutilé. Le film a cette mutilation de la vie comme obsession, avec tout l’arrière-plan luthérien incessamment présent pour soutenir cette perspective, au point par ailleurs que, religion oblige, la souffrance et l’extase se combinent dans un espoir d’absolu.

Cela n’empêche nullement le film de s’ancrer dans le concret et de traiter avant tout de l’existence comme réalité physique, sociale et naturelle. En ce sens, Cris et chuchotements est avant tout un film sur les femmes ayant l’exigence d’être avant tout elles-mêmes, le film osant présenter leur densité formidable par rapport à la simplicité stupide, bornée, patriarcale des hommes. Le fait que le film se déroule à la fin du 19^e siècle accentue la démonstration critique de l’inanité du rapport maître-valet en général, la servante ayant un rôle central, portant la grâce, la rédemption, la miséricorde, tout en faisant face à l’injustice et l’indifférence.

Il est intéressant de savoir qu’Ingmar Bergman a mis toute une partie de ses économies pour pouvoir produire le film, que les actrices elles-mêmes et le directeur de photographie (qui reçut un oscar pour ce film) rendirent leurs salaires sous la forme de prêt à la production, pour qu’il puisse être tourné. On est ici dans un engagement artistique total et on ne sera pas étonné que Liv Ullmann raconte que le jeu des actrices fut bon justement en raison de leur rejet du système de Stanislavski utilisé par l’Actor’s Studio, avec tout son formalisme où l’acteur doit « mimer », « devenir » le personnage.

Elle souligne la dimension naturelle, ainsi qu’un aspect essentiel : pour réaliser ce film en couleurs, ce qui est une exception chez lui, Ingmar Bergman et le directeur de la photographie Sven Nykvist ont profité de la lumière naturelle surtout, notant tous les jeux de lumières dans le manoir pour jouer les scènes en fonction, au bon moment. Cela donne une dimension très particulière aux couleurs, le rouge étant présent systématiquement et de manière quasi agressive, côtoyant principalement seulement du noir et du blanc.

Cris et chuchotements est un film incontournable ; il est souvent associé à deux autres films d’Ingmar Bergman, Le silence et Persona, pour sa présentation de la densité psychologique des femmes, pour l’affirmation du caractère complet de leur existence intérieure.

Étiquettes cinéma, Les arts et la profondeur

Culture

La mort a pondu un oeuf, de Giulio Questi (1968)

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 4 février 2019

La mort a pondu un oeuf (La morte ha fatto l’uovo en italien) est un film de Giulio Questi sorti en 1968. Il s’agit d’un film à part dans l’histoire du cinéma italien, comme l’est par ailleurs son réalisateur, et politiquement et culturellement très intéressant.

Giulio Questi est en effet né en 1924 en Lombardie, dans l’Italie du Nord, d’une grande famille petite bourgeoise. En 1943, il prend le maquis pour rejoindre la résistance antifasciste et adhère au Parti communiste italien. Son histoire et son engagement seront au cœur de ses seuls trois longs métrages de fiction.

Après quelques documentaires, collaborations comme scénaristes, et réalisations de segments dans des films à sketches, il fait la rencontre de Franco Arcalli, avec qui il co-écrira ses trois films et à qui il en confiera le montage. Leur premier film, Tire encore si tu peux (Se sei vivo spara), sorti en 1967, est un western spaghetti extrêmement violent, lourde charge contre le capitalisme et écho de son combat contre le fascisme.

Le troisième film, Arcana, très peu connu, est sorti en 1972. Il s’agit un film d’horreur italien, plus particulièrement un film de sorcière prenant place dans une cité HLM qui va être amené à se révolter contre l’ordre établi. Dans ces deux films Giulio Questi utilise le cinéma de genre, très répandu en Ialie, pour développer des thèmes et une vision du monde clairement de gauche.

Dans son second long métrage de fiction, La mort a pondu un oeuf, Questi utilise les codes d’un autre genre extrêmement populaire dans l’Italie des années 60 et qui le sera plus encore dans les années 70 : le giallo.

Le terme giallo a pour origine une maison d’édition italienne qui, à partir des années 30, a publié de nombreux romans policiers de type whodunit (où un des intérêts majeurs est de chercher à démasquer le coupable avant la fin du récit) dans des éditions de couleur jaune (giallo en italien), si bien que la couleur est devenu le terme commun pour désigner ces récits.

Le genre cinématographique giallo reprend cet aspect policier, souvent whodunit, et y ajoute une ambiance teintée d’horreur et d’érotisme, et des meurtres souvent très visuels.

Mario Bava, qui peut être considéré, au coté de Dario Argento, comme le plus célèbre représentant du genre, en a réalisé les deux oeuvres fondatrices : La Fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva troppo, 1963) et Six femmes pour l’assassin (Sei donne per l’assassino, 1964).

Giulio Questi et Franco Arcalli en reprennent un certains nombres de codes : le meurtrier aux gants de cuir, l’ambiance à la fois sensuelle et pleine de tension, mais ils les utilisent pour mieux les prendre à contre pied.

L’histoire prend place dans un élevage de poules en pleine mécanisation, puisqu’on comprend que juste avant le début du film quasiment tous les ouvriers ont été licencié pour être remplacé par des machines. Au sein de l’usine se trouve également un laboratoire expérimentale de modification génétique.

L’élevage appartient à Anna (interprété par Gina Lollobrigida) et est en partie géré par son mari Marco (Jean-Louis Trintignant) que l’on découvre dès le début du film dans le rôle d’assassin de prostitués. Habite avec eux Gabri (Ewa Aulin), leur jeune cousine orpheline que le couple a recueillie et qui est l’héritière directe.

Ce cadre bourgeois, associé à des scènes au sein du comité d’entreprise, et du Syndicat des éleveurs, va être l’occasion pour Giulio Questi de dénoncer cette bourgeoisie et le capitalisme industrielle.

Le cynisme du capitalisme y est frontalement attaqué : la vie, qu’elle soit humaine (les ouvriers) ou animale (les poules), n’a plus de valeur face à la recherche de rentabilité, surtout en temps de crise.

L’absence de toute morale se répercute ainsi dans la science ici mise au service des intérêts de l’industrie agroalimentaire avec la création par modification génétique de monstruosité : des poules sans ailes ni tête, où tout peut être consommé pour une rentabilité maximale.

Questi s’en prends également au moeurs décadent de cette bourgeoisie, notamment lors de la mise en scène d’une soirée où une pièce est vidée de tous ses éléments pouvant rappeler un quelconque passé et où vont s’y enfermer tour à tour des « couples » d’un soir pour vivre une expérience inédite.

Il est à noter que le film, lors de sa sortie, a très rapidement été amputé d’une vingtaine de minutes pour coller au format télévisuel de l’heure et demi. Ainsi des scènes mettant en scène un ami de Marco, devenu amnésique en raison d’électrochoc, ont été supprimé.

La restauration du film il y a quelques années a permis de rajouter certaines de ces scènes où le passé, cherché inlassablement par ce personnage pour pouvoir se reconstruire, prend une place importante dans les thèmes du film. Il n’existe ni présent ni futur sans passé. C’est par le personnage de Marco que l’on découvre toutes ces scènes, qui semble le mener à sombrer peu à peu dans la folie.

Sentiment renforcé par le montage et la bande-son du film très expérimental, saccadé, stridente, malaisante, où l’on perd parfois la notion de ce qui relève de la réalité ou du rêve.

Le visionnage du film est d’ailleurs parfois compliqué, comme il est compliqué pour Marco de faire face à cette réalité. Notamment lors de cette scène horrible à l’usine où il se retrouve face aux massacres des poules que l’on pourrait croire tout droit sorti d’un documentaire sur l’exploitation animale… Ou lorsqu’il découvre l’horreur des modifications génétiques.

De tout cela se dégage une ambiance malsaine et décadente avec de nombreuses images fortes comme celle de Anna posant pour un photographe avec un poule morte et déplumé.

Tout ceci ne peut mener qu’à la déshumanisation et c’est justement le propos de Questi. Il voulait d’ailleurs que la violence de son film soit suffisamment forte pour choquer et faire céder le cynisme.

Le tout se retrouve étonnamment contrasté par quelques rare séquences poétiques, se déroulant à la campagne, dans la nature, où l’amour tente de survivre au milieu de tout cela, où Marco tente d’échapper à ce monde. Le film n’en reste pas moins évidemment très noir et désespéré, sans réelle lueur d’espoir.

C’est ainsi un film intéressant par son propos, mais aussi par son positionnement purement formel, puisqu’il s’appuie sur les bases d’un cinéma d’exploitation, pour en faire une œuvre puissante, qui prend le contre pied du genre dans un superbe twist final, le tout enrobé par une mise en scène et un montage que l’on peut rapprocher des expérimentations d’un Jean Luc Godard de la Nouvelle Vague.

Si l’on va plus loin que la question de la forme, et qu’on part d’une mise en perspective sur une base positive, artistique, il va de soi que l’orientation générale du film tend à l’expressionnisme, au pessimisme, au nihilisme, et qu’il reste ainsi totalement lié à l’Italie de l’époque, annonçant des œuvres comme la bande dessinée Ranxerox.

Étiquettes cinéma, Italie

Culture

L’esprit aristocratique de l’art contemporain

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 2 février 2019

S’il fallait une preuve que l’art contemporain n’est qu’une lubie d’artiste déconnecté pour des riches en quête de métaphysique du vide, on la trouve dans la posture aristocratique qui l’accompagne. Les gens méprisent l’art contemporain ou bien s’en désintéressent, tout simplement. Cela ne dérange pas du tout les tenants de l’art contemporain.

Il existe de très nombreux ouvrages sur l’art, les artistes et il est tout à fait nécessaire pour un appartement bourgeois, comme il faut, de disposer de deux choses : une bibliothèque avec des romans classiques ou bien à la mode, qui ne seront jamais lus, et des ouvrages épais sur l’art, disposés ici et là. C’est à cela qu’on reconnaît qu’on est chez des gens pour qui la culture serait établie.

Aussi paradoxal que cela soit, ces ouvrages d’art ne portent pas sur l’art contemporain, ils vont au maximum jusqu’à l’art moderne, s’arrêtant autour de Picasso, ou bien s’il va plus loin, en reste toujours à quelque chose de figuratif. Dans tous les cas, des ouvrages d’art sur l’architecture indienne, le peinture japonaise classique ou bien Van Gogh sont plus estimés que les ouvrages prenant les dernières expositions « contemporaines ». Dans tous les cas, et heureusement, il est reconnu que la couleur et surtout la représentation de quelque chose est ce qui a de la valeur, par rapport au vide de l’art contemporain.

Les artistes relevant de l’art contemporain s’en moquent totalement et c’est cela qui est intéressant, car foncièrement révélateur. Ils n’ont aucun esprit démocratique, aucune tendance à se lier à la culture de leur pays. Ils flottent dans un espèce de nuage cosmopolite propre aux très grandes villes et aux cartes de crédit des ultra-connectés. Plus leurs œuvres sont floues, plus elles obtiennent une aura métaphysique sur un marché valant des milliards d’euros, et c’est cela qui compte.

Les artistes de l’art contemporain ne cherchent même plus à se justifier par des écrits théoriques, des manifestes, d’ailleurs ils ne peuvent plus, car ils sont à la fois dans l’instinctif et dans l’ultra-individualisme. Même si Jeff Koons emploie un personnel très nombreux pour réaliser ses œuvres – il faudrait parler de méfaits -, jamais il n’aurait l’idée de concevoir son activité comme quelque chose de collectif. Avec l’art contemporain, ce n’est même pas le pays qui est remis en cause, c’est le principe même de collectivité. On se limite au prétendu goût de chacun, et chaque goût serait unique.

Comme on est loin ici des artistes du 19^e siècle qui, même s’ils étaient parfois farfelus et hautains, n’en étaient pas moins des gens considérant que l’art devait être répandu. Même lorsqu’il y avait la considération que l’art était « pur », « céleste », « mystique » – qu’on pense au délire symboliste à Paris avec le Sâr Péladan et la mode des Rose-Croix à laquelle avait cédé le « tout Paris » – il y avait la considération qu’il était du devoir de chaque être éduqué d’y accéder.

Il n’y a rien de tout cela dans l’art contemporain qui, il faut le dire, s’en fout. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des gens éduqués cherchant à faire passer la culture et à faire connaître l’art contemporain, mais ils doivent bien reconnaître que leur effort a un souci fondamental : l’absence totale d’aide de la part des artistes « contemporains » qui vivent dans leur bulle et méprisent ce qui n’en relève pas.

Cet esprit aristocratique de l’art contemporain n’est, au sens strict d’ailleurs, qu’un individualisme, puisque les artistes « contemporains » ne se veulent pas une élite, pas plus qu’ils n’aspirent qu’à guider ou diriger ou commander les gens. Mais on aurait tort de croire qu’un tel esprit aristocratique, propre à l’esclavagisme des temps passés ou au féodalisme, ne se soit pas transformé, modernisé, répondant à des besoins nouveaux.

Le mépris de l’artiste « contemporain », en effet, n’est que le pendant du mépris aristocratique authentique de couches sociales dominantes portant un regard métaphysique sur le monde, formant une sorte d’élite agressive et hautaine au possible, dédaignant le peuple non pas comme simplement arriéré ou stupide, mais comme inexistant, impalpable, abstrait.

Il ne faut pas ici tomber dans le raccourci facile et y voir une « oligarchie », c’est toute la bourgeoisie qui apprécie l’art contemporain, même quand elle ne met pas dans son salon un Basquiat ou un tableau blanc sur blanc avec des liserés de blanc. Elle a même ici sa représentation dans la pièce de Yasmina Reza, Art, une pièce de théâtre avec des CSP++, destinée à des CSP++, avec comme morale que, qu’on aime l’art contemporain ou pas, il fait partie du paysage car chacun a ses goûts, comme le principe du libéralisme l’exige.

Ce qui correspond bien à la fonction de l’art contemporain : bien mettre les masses, avec leur attention sur le concret, le réel, de côté. Qu’on pense simplement au film Intouchables, où le riche bien élevé donne une véritable leçon de métaphysique au prolétaire inculte et pragmatique. C’est une scène qui se veut un portrait mais indique bien la fonction à l’arrière-plan de l’art contemporain, ce snobisme métaphysique pour des gens aisés déconnectés de la réalité et vivant dans une bulle d’aisance matérielle, pleine de vide intellectuelle, morale et culturelle.

Étiquettes art, art contemporain, Les arts et la profondeur

Culture

Littérature : le triomphe du marquant et du récent

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 29 décembre 2018

On devrait lire un livre, car il a un intérêt lié à la culture, à une époque, à une haute expression d’humanité. Le capitalisme, lui, préfère vendre et par conséquent créé l’obsession du récent et la fascination pour le marquant.

La littérature connaît toujours des œuvres nouvelles, l’écriture appelle encore nombre de personnes à s’engager dans cette activité, tout comme la lecture interpelle heureusement toujours une partie importante de la population. Malheureusement, le capitalisme a donné naissance à la conception que la littérature se renouvelle. Les formes changeraient, les thèmes changeraient. Il faudrait par conséquent toujours se précipiter sur ce qui est récent.

C’est là quelque chose de profondément erroné sur le plan culturel et ce pour deux raisons. La première est que cela nie les classiques, et le fait même qu’il y ait des classiques. La seconde est que cela bloque l’accès à la vraie littérature des classiques en maintenant la lecture dans la consultation d’ouvrages de bas niveau, avec des thèmes racoleurs, à la mode, sans envergure.

Aussi paradoxal que cela en a l’air, les gens qui lisent ne savent plus réellement lire, c’est-à-dire que les gens qui lisent à un bon rythme la littérature récente sont tout simplement incapables de se confronter à une œuvre classique. Ils en reconnaissent la valeur, ils savent que c’est mieux, d’un autre niveau, tout ce qu’on voudra. Mais ils sont incapables d’y faire face.

L’étrangeté d’une telle situation pose un vrai souci, car si les gens à même de lire ne savent plus lire, comment élever le niveau de la culture ? Comment ne pas faire que la littérature soit prisonnière des éditeurs et de la formation d’une opinion publique adéquate ?

Il est d’ailleurs un phénomène tout à fait représentatif de ce problème de fond. Il y a en effet une invasion de romans écrits par des Islandais et des Suédois. Or, l’Islande et la Suède sont sans nul doute des pays magnifiques et de haute culture, mais l’ennui de leur société ultra-conformiste est terriblement affligeante, d’où une avalanche de romans criminels, avec une atmosphère à la fois sombre et surprenante, des personnages étranges entre grotesque et pittoresque, dans une ambiance morbide de vitalité obsédée par la mort.

Et cette avalanche de romans fabriqués au kilomètre, dont Millenium n’est qu’un exemple, fascine le lectorat français, qui y voit quelque chose de valeur, alors que c’est là le produit de l’ennui dans une société bloquée et l’importation d’éditeurs ayant trouvé un bon filon avec cette mode.

Ces romans se lisent facilement, ils captent l’attention par leur côté sordide et étrange ; ils sont, si l’on veut s’exprimer ici avec une prétention intellectuelle, ce que sont les séries au film. Tout comme le public des séries ne sait plus regarder un film, le lectorat de ces romans sera incapable de lire Balzac, Tchékhov, Kafka, ou Andersen.

Tout ce lectorat tombé dans la criminologie morbide suédo-islandaise serait bien incapable de lire August Strindberg, l’auteur national suédois, ou Halldor Laxness, l’auteur national islandais. Sans parler de l’Edda médiévale, ce chef d’œuvre islandais de la littérature mondiale.

Leurs romans ne sont pas assez marquants, il n’ont pas cette dimension pittoresque permettant de capter l’attention d’un lectorat consommateur, passif. Leurs romans, de plus, ne sont pas récents et ne conviennent donc pas à l’esprit du renouveau des marchandises vendues et mises en valeur.

« As-tu le dernier X ? » ne vaut-il pas mieux, en termes capitalistes, que « as-tu déjà lu Dostoïevski ? »

Étiquettes Les arts et la profondeur, littérature

Culture

Les absurdes accusations de racisme à propos de Kingdom Come: Deliverance

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 20 novembre 2018

Le jeu Kingdom Come: Deliverance a été victime d’une campagne l’accusant de racisme sous prétexte qu’on n’y trouve pas de personnages « de couleurs ». Cette polémique est une sorte de postface ridicule après les débats hystériques autour du mot-clef #gamergate en 2014. C’est une illustration très précise de comment les positionnements postmodernes ont littéralement pourris le camp des progressistes de l’intérieur et brouillent les pistes par rapport aux réactionnaires.

Quand on est à Gauche, lorsque l’on parle d’une œuvre culturelle, soit l’on considère qu’elle fait partie du problème, c’est-à-dire des choses qu’il faut changer dans la société, soit l’on considère qu’elle va dans le bon sens, c’est-à-dire qu’elle fait partie des choses positives aidant le monde à être meilleure.

Si nous avons mis en avant Kingdom Come: Deliverance dans une comparaison au jeu Red Dead Redemption 2, c’est précisément selon cette considération que le premier va dans le bon sens contrairement au second qui représente tout un tas de choses négatives.

Rien que le fait d’avoir fait un jeu réaliste selon une trame historique précise et détaillée, avec une interface de jeu aboutie, profonde, est un marqueur progressiste. C’est une volonté d’appartenir au champ des productions culturelles qui élèvent le niveau, qui sont intelligentes, qui relèvent du savoir et pas de la consommation passive et improductive.

En l’occurrence, ce jeu vidéo ne relève nullement du mysticisme pseudo-médiéval comme on le voit souvent dans les jeux vidéos ou dans la littérature moderne avec des dragons, de la magie et des histoires rocambolesques négligeant totalement la vie du peuple. C’est au contraire une œuvre présentant un moment d’histoire, les prémices de la constitution de la nation tchèque.

Il présente de manière très fine et précise l’arrière-plan ayant mené à des grands bouleversements sociaux et culturels dans les années qui ont suivi en Bohème, avec l’avènement de la réforme religieuse sous l’influence du prédicateur Jan Hus. Surtout, il le fait du point de vue du peuple, en présentant des villageois et des féodaux locaux comme des acteurs historiques à part entière, avec leurs propres contradictions mais aussi leurs exigences complexes, leur rapport à la foi et aux fléaux de l’époque.

La première quête est d’ailleurs très intéressante, présentant un conflit typique de l’époque avec de jeunes Tchèques s’en prenant à un Germain, puis le père du héros que l’on incarne lui faisant des remontrances contre leur attitude brutale en expliquant qu’il faut savoir utiliser sa tête pour convaincre plutôt que ses poings. Il explique ensuite que l’Empereur Charles VI roi de Bohème était un souverain comme on en voit tous les mille ans, car il a bâti la moitié de Prague, de nombreux châteaux, construit un pont au-dessus de la Vltava, fondé une université, le tout sans partir en guerre.

On l’aura compris, rien de très « fachos » là dedans, bien au contraire. Seulement voilà, cela n’intéresse pas les postmodernes qui n’ont rien à faire ni du peuple, ni de l’Histoire.

Ils ne sont bons qu’à lancer des polémiques stériles en accusant à tort et à travers les gens de tous les maux, avec un catalogue d’« oppressions », de « phobies » et de « -isme » qu’ils agrandissent chaque jour.

C’est quelque chose d’absolument terrible, qui détourne sans-cesse des combats démocratiques pour les enfoncer et les noyer avec cette rengaine de l’« inclusion ».

C’est un phénomène très répandu aux États-Unis qui existe également en France. L’écriture « inclusive » en est le dernier avatar. Cela fait beaucoup de mal à la Gauche et contribue largement à l’éloigner des classes populaires, qui souvent ne supportent pas cela.

C’est précisément là que se situe le cœur de cette grande polémique dans le monde du jeu vidéo autour du mot-clef #gamergate en 2014. Tout un tas de gens se sont mis à critiquer des « Social Justice Warriors » devenus de plus en plus insupportables, imposant des points de vue universitaires par en haut, de manière non-démocratique.

Une histoire de copinage faisant scandale est à l’origine de l’emballement, mais cela n’était qu’un prétexte à une grande et virulente critiques des féministes postmodernes et de leur rhétorique « queer » et « LGBT », faisant le jeu des réactionnaires.

Cela a pris une telle ampleurs que des femmes et des afro-américains ont à leur tour affirmé le mot-clef #Notyourshield (pas votre bouclier), se sentant pris en otages par les postmodernes s’acharnant contre les « mâles blancs cisgenres ».

Le directeur créatif du jeu Daniel Vávra est connu pour avoir été un partisan actif du #gamergate, assumant donc cette critique des postmodernes. Il a été traité de «facho » car il disait beaucoup de choses à l’époque sur Twitter, comme :

« L’avenir de notre industrie [du jeu vidéo] est en jeu et les médias « progressistes » le détruisent avec leur récit plein de haine. »

Cependant, il n’est pas un « facho », et il a pu l’expliquer à des gens ayant pris la peine de l’écouter :

« La différence entre nous, apparemment, c’est que je me qualifie peut-être même de « progressiste », car nous essayons de réaliser beaucoup de choses sur lesquelles vous écrivez. Mais j’essaie d’y parvenir par différents moyens. »

Pourtant, ce sont précisément ces médias dit « progressistes » qui l’ont attaqué en disant qu’il y avait un choix raciste de ne pas « inclure » de personnages qui ne seraient pas « blancs » dans Kingdom Come: Deliverance.

En France, cela a été relayé par un article surréaliste du site Numerama qui conclue :

« Mais, s’il est effectivement possible que tous les habitants d’une aire de jeu de 9km² soient blancs, il serait peut-être judicieux d’assumer qu’il s’agit là d’un arbitrage créatif et non historique. Alors certes, être libre de s’exprimer, c’est aussi être libre de mentir — et d’en subir les conséquences. »

Cela n’a bien sûr aucun sens, ne sert aucune cause démocratique et présente d’ailleurs des « arguments » qui contredisent eux-mêmes la thèse du « choix » raciste.

Il est au passage complètement hallucinant de constater que ces gens de Numerama ne semblent même pas se rendre compte qu’ils sont eux-mêmes tous « blancs ». Sur les 27 photos de la page de présentation de l’équipe, on ne voit aucune personne de « couleur », alors qu’ils sont à Paris en 2018 et pas dans les campagnes d’Europe centrale en 1403.

Daniel Vávra a eu beau expliquer son point de vue à plusieurs reprises, cela n’a rien changé pour la simple et bonne raison que les accusations ne sont pas rationnelles.

Ses arguments sont pourtant tout à fait corrects, et suffisent pour n’importe quelle personne rationnelle à comprendre qu’il n’y a aucun racisme ni « choix » spécifique contre les gens de « couleur ». En voici un extrait issu d’un article très intéressant du magazine kotaku, pourtant à l’origine plutôt hostile à Daniel Vávra :

«Notre jeu n’est pas encore terminé, mais ces personnes savent déjà que ce sera raciste, car nous avons dit qu’il n’y aurait pas de gens de couleur dans la Bohême du XVe siècle »

« Peu importe que nous écrivions une histoire traitant de sujets très sensibles et controversés comme la haine entre les Tchèques et les Allemands, l’antisémitisme ou le fanatisme religieux. Peu importe que nous soyons le premier jeu sur la culture et l’histoire tchèques. Ce n’est pas assez ! Nous devons couvrir tous les problèmes de tous les peuples du monde avec ce jeu unique, sinon nous sommes très mauvais. Et c’est A – impossible, B – insensé, C – stupide. Cela m’a pris des années de stress, de travail acharné et de risques pour pouvoir enfin créer un jeu que j’ai toujours voulu faire et que je ferai comme je veux. Si vous voulez quelque chose, faites-le vous-même. Mais ce n’est pas aussi facile que d’aboyer sur les autres. »

C’est très bien répondu, et pas du tout raciste.

En fait, c’est précisément la polémique contre Kingdom Come: Deliverance qui relève du racisme. C’est une hystérisation des questions ethniques, une focalisation raciste sur la couleur de peau des gens.

Le point de vue progressiste est au contraire de dire que cela n’importe peu : une femme « noire » n’aura aucun mal à se reconnaître dans le personnage du jeu même s’il est un homme « blanc », car l’histoire de l’humanité est une et universelle.

Il suffit d’ailleurs simplement de regarder la jeunesse dans ses rapports sociaux habituels et simples pour comprendre tout de suite que la couleur de peau est une chose vraiment pas importante dans la vie de tous les jours, ou en tous cas pas plus que la couleur des cheveux et des yeux.

Le plus terrible dans cette affaire est que les postmodernes, qui ne sont pas des progressistes, se sont focalisé sur la question des gens de « couleurs » et sont passé à côté de ce qu’est réellement ce jeu, de sa charge anti-réactionnaire et de sa dimension universelle.

Ils n’ont pas vu cette scène d’une grande tendresse avec un chien lorsque le héros retourne dans son village ravagé au début de l’histoire. Ils n’ont pas été capables de remarquer cette référence très subtile dans la quête du monastère au grand penseur persan que fut Avicenne, dont un livre est caché dans une armoire par des fanatiques religieux qui ne veulent pas qu’il soit lu.

Étiquettes jeu vidéo, jeux vidéos, Kingdom Come : Deliverance, postmodernes, racisme, République tchèque

Culture

Le capitalisme désthétise la vie

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 14 novembre 2018

Le verbe désesthétiser n’existe pas en français, il est pourtant nécessaire. Car à l’ancienne bourgeoisie, gorgée d’esthétisme et de prétention au raffinement, s’est substitué une bourgeoisie avide de consommation superficielle, d’apparence onéreuse mais sans goût.

Bruegel – La Tour de Babel

Auparavant, la bourgeoisie était d’un haut niveau culturel, et c’est vrai il y a peu encore. Les bourgeois étaient élevés, à défaut d’être bien élevés, éduqués avec un haut niveau, un esprit particulièrement aiguisé. C’était vrai il y a plus de cent ans quand les bombistes anarchistes comme Ravachol ne voyaient plus de solution à part le nihilisme, comme dans les années 1980 où la Droite profitait de cadres intelligents, ordonnés, tout à fait cohérents.

Quelle différence avec la vulgarité d’un Nicolas Sarkozy, les rodomontades d’un François Fillon ou le populisme stupide d’un Wauquiez. Même Emmanuel Macron s’avère finalement sans véritable fond intellectuel ni moral, sans expression littéraire et esprit d’envergure.

Cela est propre à toute une époque, celle où le capitalisme va tellement loin qu’il porte son joug non seulement sur les attitudes et comportements de la vie quotidienne, mais aussi sur la vie intellectuelle elle-même, asséchée au plus haut niveau.

Van Eyck – Les Époux Arnolfini

La stupidité domine dans la bourgeoisie, et donc dans la société ; l’appréciation pour l’art contemporain n’est pas du mauvais goût, mais pas de goût du tout, et voilà pourquoi cette appréciation ne pénètre même pas les masses, tellement c’est vide. La bourgeoisie pouvait faire passer le message comme quoi l’insipide Victor Hugo, le fade Parnasse, le prétentieux impressionnisme, le laid Picasso avaient du sens : au moins il y avait quelque chose à voir. Désormais, il n’y a plus rien.

Il va de soi que cette désthétisation – encore un mot n’existant pas – de la vie n’est pas un phénomène historique nouveau ; on l’a connu dans les années 1920-1930 déjà. Il prend cette fois des proportions et une profondeur bien plus d’envergure pourtant, de par la domination totale du libéralisme, qui amène à tolérer tout et n’importe quoi, pire à l’accepter, à le reconnaître.

Les frères Le Nain – L’Heureuse Famille

Les rares rebelles ne vont d’ailleurs pas dans le sens de l’esthétisme, mais simplement dans le banal de la laideur, du vulgaire. Il y a ceux basculant dans le LGBTQ+ et se modifiant eux-mêmes au lieu de transformer le monde, en cherchant à être le plus baroque possible afin de se donner une preuve d’exister. Il y a ceux tombant dans un Islam rigoriste qui est une insulte culturelle à la civilisation islamique, son architecture et sa poésie, sa philosophie et sa science.

Il y a ceux tombant dans une extrême-droite se prétendant renouveau et traditionnel en même temps, mais qui ne connaît rien à l’héritage culturel français et est au futurisme ce que les punks à chiens d’aujourd’hui sont aux punks de 1980.

Ilya Répine – Les Bateliers de la Volga

Dans ce panorama de la desthétisation, même les villes ne sont plus des villes. Soit elles se vident en leur centre, soit elles avalent leur environnement en perdant leurs cafés, leurs salles de concerts, leurs lieux culturels, bref aux dépens d’un asséchement complet au profit du sens de la propriété.

Déjà qu’il n’y avait pas grand-chose, désormais on tombe dans le vide, le creux, le néant culturel. C’est le règne de la laideur au nom du refus du Beau.

Mucha – Slavnost svatovitova na rujane

Dans un tel contexte, si les artistes ne sombraient pas dans la facilité, l’esprit du lucre, l’appât du gain facile en se vendant à la post-modernité, s’ils assumaient le peuple et l’héritage culturel de ce peuple, seraient un outil essentiel de la réaffirmation du socialisme.

Lorsque la classe ouvrière va se replacer sur la scène de l’histoire, il faudra immédiatement aider ce processus, afin que le socialisme puisse dès le départ souligner sa proposition historique comme développement de la culture, des arts et de la littérature, ce grand rétablissement du sens de l’esthétique.

John William Waterhouse – La Belle Dame sans Merci

John Collier -Marion Collier (née_Huxley)

John William Waterhouse – Hylas et les Nymphes

Étiquettes Les arts et la profondeur

Culture

Many Nights – Motorama (2018)

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 5 novembre 2018

Motorama est un groupe russe qui propose une une cold-wave puissante et envoûtante. Leur dernier album Many Nights continue d’explorer une approche très esthétique du post-punk anglais avec une touche post-soviétique tout à fait moderne et plaisante.

Tout le monde le dit tellement c’est flagrant : la voix du chanteur Vladislav Parshin rappelle celle de Ian Curtis de Joy Division. On n’est plus cependant à Manchester dans les années 1980 mais à Rostov-sur-le-Don au XXIe siècle, au carrefour entre l’Asie et l’Europe.

Le ton est plus mélancolique que torturé ; les thèmes abordent souvent la nature et pas seulement les tourments individuels. Ce sont les steppes orientales qui sont évoquées dans le magnifique Kissing the ground, les montagnes de l’Altaï dans Homeward ou bien une île de la mer de Bering dans le très immersif Bering island.

Le propos et l’approche sont malgré tout souvent pessimistes, comme dans He will disappear. La démarche du groupe apporte en tous cas une grande attention à l’authenticité plutôt qu’à une musique formatée et insipide :

« J’essaie d’enregistrer le tout dans un seul élan pour conserver l’ossature dans sa fragilité. A mon sens, parfois, voire souvent, les maquettes sont meilleures que les versions définitives. »

Cela se ressent en concert avec un set très long, des instruments basiques et une certaine froideur qui peut déconcerter, mais n’est pas surjouée. Des images sympathiques sont projetées en fond, en noir et blanc, avec de la nature sauvage et des petites scènes pop’ de la vie quotidienne russe d’avant ou d’alors.

Les clips du groupe sont également toujours très cinématographiques. La musique de film influence leur démarche, notamment avec le soviétique Edouard Artemiev qui a composé pour Tarkovski.

> Lire également : Le film “Stalker” d’Andrei Tarkovski (1979)

Loin de se limiter à cet horizon très riche, les influences de Motorama sont multiples et volontairement mondiales, avec cette recherche de l’universel qui caractérise les grands artistes.

Many Nights de Motorama est sortie le 21 septembre 2018 sur le label indépendant bordelais Talitres.

wearemotorama.com

Étiquettes cold wave, musique, post-punk, rock, Russie

Culture

Jeux vidéos : Read Dead Redemption 2 ne vaut pas un Kingdom Come: Deliverance

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 3 novembre 2018
Un commentaire sur Jeux vidéos : Read Dead Redemption 2 ne vaut pas un Kingdom Come: Deliverance

Le jeu vidéo Read Dead Redemption 2 sortie la semaine dernière rencontre un immense succès commercial et critique. Un titre comme Kingdom Come: Deliverance, sortie en début d’année, présente pourtant un intérêt bien plus grand mais n’intéresse pas grand monde. Nous vous proposons un comparatif entre ces deux jeux de rôle historiques en monde ouvert.

RDR2 – Une facilité déconcertante

Dans Read Dead Redemption 2 (RDR2), on incarne un bandit évoluant dans un environnement typique des westerns. Une intrigue tout à fait banale sert de fil conducteur au déclenchement de quelques missions très scénarisées, comme dans GTA.

La direction artistique et la réalisation technique encensées par quasiment tout le monde sont bien sûr réussies, ou en tous cas conformes aux attentes. Cependant, le jeu en lui-même ne présente que très peu d’intérêt.

Il est d’une facilité déconcertante, avec en plus une jouabilité très mauvaise de par le nombre de touches qu’il faut sans cesse utiliser sans que cela ait une justification pratique.

KCD – Un jeu vidéo pour adultes

Tel n’est pas le cas de Kingdom Come: Deliverance (KCD) qui lui est un véritable jeu vidéo pour adultes, nécessitant un apprentissage technique de ses mécanismes complexes ainsi qu’une réflexion et une implication intellectuelle importante.

Ce dernier a été produit par le studio tchèque Warhorse et propose d’incarner l’ascension d’un jeune villageois de Bohème en 1404. S’il a beaucoup déçu à sa sortie par un nombre ahurissant de bugs qui n’ont été corrigés qu’avec une première mise à jour, sa réalisation est satisfaisante et surtout, le système de jeu est très élaboré et abouti.

C’est un peu l’inverse de Read Dead Redemption 2 dans lequel les ennemis sont immensément nombreux mais aussi absolument inutiles puisqu’il y a un système de visée automatique qui se charge de verrouiller les cibles et qu’il n’y a qu’à appuyer sur un touche pour tirer en masse.

Les combats sont au contraire très intenses et complexes, au point qu’il est quasiment impossible au début de la partie de venir à bout de deux ou trois ennemis qui auraient une armure.

RDR2 – Un arrière-plan décadent et réactionnaire

C’est une toute approche que proposent les studios Rockstar Games. En dehors des récurrentes fusillades, il suffit de suivre des chemins tout tracés et d’appuyer parfois sur un bouton indiqué à l’écran, ici pour ouvrir un tiroir, là pour apaiser un cheval, etc. L’expérience proposée n’est qu’une immersion passive où tout a lieu automatiquement, avec un arrière-plan culturel décadent et profondément réactionnaire.

Arthur Morgan, le personnage, vit au sein d’une bande dans des camps temporaires et isolés, à la manière de « zadistes » refusant le monde moderne et faisant de leur délinquance une posture romantique. C’est dans la continuité du premier opus (dont ce second est un prequel) où l’on incarnait l’un de ces membres en quête de rédemption. Il fallait à un moment travailler pour les révolutionnaires mexicains tout en servant les dirigeants de la dictature militaire avec la posture nihiliste d’un rebelle sans cause.

Ce nouvel épisode pousse encore plus loin cet aspect contre-révolutionnaire, en glorifiant à l’envi la posture du cowboy américain au-dessus de tout et de toutes valeurs, dont Donald Trump est le parfait avatar moderne. Le travail ouvrier est considéré comme une perte de temps par rapport à la truanderie. La représentation caricaturale de la zone industrielle de Saint-Denis (qui est une reproduction miniature de la Nouvelle-Orléans à l’époque), bien que très joliment réalisée, appuie cette vision du monde réactionnaire.

KCD – Un contexte historique riche et détaillé

Dans Kingdom Come: Deliverance par contre, le travail et les activités manuelles du peuple sont mis en scène très régulièrement et sont présentés d’une manière positive, à commencer par le travail de mineurs qui est indirectement au cœur de l’intrigue. Les truands vivant en camp à l’extérieur de la société sont au contraire présentés de manière très critique et sont des ennemis qu’il faut affronter durement.

Surtout, l’arrière-plan culturel de cette aventure médiévale est l’avènement d’un grand bouleversement social en Bohème qui débouchera sur la révolution taborite, c’est-à-dire une guérilla pour établir l’égalité sociale et le collectivisme.

Sans en dévoiler le contenu, il faut évoquer ici la quête intitulée « Les voies impénétrables » où l’on rencontre un prêtre adepte des prêches de Jan Huss, figure historique à l’origine du protestantisme, qui est d’une finesse et d’une légèreté humoristique absolument réjouissantes.

L’épisode du monastère est lui aussi très intéressant, non seulement en termes de jeu, d’autant plus qu’il est difficile à finir avec une vraie enquête à mener pour s’en sortir, mais aussi de par sa puissante critique progressiste de l’Église.

Cette bande annonce met en perspective la scène du monastère par rapport à la vie du personnage en dehors :

La question du réalisme

Rien de tout cela dans le western virtuel, pourtant présenté par de nombreuses personnes comme étant extrêmement réaliste. Cela est censé justifié certaines lenteurs ou certains aspects peu intuitifs. Sauf que le personnage peu supporter des dizaines de balles dans son corps avant de s’écrouler, à moins de manger une boite de conserve en plein combat pour se régénérer…

Le réalisme, si c’est cela qui est recherché, est beaucoup plus présent dans le jeu médiéval tchèque où, par exemple, des blessures au combat peuvent entraîner une hémorragie mortelle après la victoire, à moins d’êtres soignées par un bandage, qu’il faut bien sûr avoir en sa possession au préalable et qui ne peut pas être utilisé en plein combat.

RDR2 – Une superproduction de l’industrie du jeu vidéo

En fait, les commentaires à propos de Read Dead Redemption 2, qui bat des records de vente, relèvent presque systématiquement de la même béatitude sans aucun esprit critique. C’est la soumission volontaire à une superproduction de l’industrie du jeu vidéo qui en met plein les yeux, avec une stratégie commerciale bien rodée mais un contenu très pauvre.

Il est d’ailleurs très cocasse de voire le site du journal Le Monde participer de plain-pied à cet « engouement », alors qu’il n’a jamais été parlé du titre tchèque, sauf de manière anecdotique pour relayer une accusation raciste absurde, reprochant le fait qu’il n’y ait que des « blancs » dans une histoire se déroulant en Bohème aux XVe siècle !

KCD – Une expérience de jeu très complète

Kingdom Come: Deliverance propose une véritable expérience de jeu avec de multiples façons de remplir les quêtes suivant son approche et le hasard des situations. Il faut toujours être attentif aux dialogues pour ne pas être perdu ou bien débusquer ce qui relève de la filouterie. Il appartient au joueur de développer la personnalité de son personnage, Henry, de manière très complexe, et pas seulement en étant « bon » ou « méchant ».

On peut par exemple choisir d’apprendre à lire, développer son éloquence, ne jamais manger de viande, ne jamais se gaver, acheter et entretenir ses propres biens plutôt que de pratiquer le vol et le recel, prendre en compte la façon dont on est habillé suivant les situations. De plus, il faudra nécessairement se spécialiser dans le maniement d’une arme en particulier, car il est très compliqué de les maîtriser toutes.

Il est en tous cas indispensable de développer les aptitudes de son personnage, non-pas pour des raisons cosmétiques mais parce que cela conditionne directement la réussite des quêtes. Même une personne habituée et habile aux jeux vidéos se retrouvera à un moment coincée si elle n’a pas pris le temps de s’entraîner concrètement aux techniques de combat avec un entraîneur.

Conclusion

Culturellement, la perspective offerte par Kingdom Come: Deliverance est bien plus intéressante, instructive et réjouissante que celle proposée par Red Dead Redemption 2. À moins de trouver cela satisfaisant de simplement jouer au cowboy dans un décor virtuel comme le ferait un enfant.

Étiquettes États-unis, histoire, jeu, jeu vidéo, Kingdom Come : Deliverance, République tchèque

Culture

Conan le barbare, 1982

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 29 octobre 2018

Personnage repris à l’écrivain des années 1930 Robert E. Howard, Conan le barbare devait si l’on en croit le début du film servir à un projet ouvertement romantique-réactionnaire. C’est une sorte de super costaud typé « nordique » qui devait s’élever graduellement dans un monde cruel et barbare, en survivant au fur et à mesure et dès l’enfance d’épreuves toujours plus difficiles et sanglantes.

L’ouverture du film par la citation de Nietzsche selon laquelle ce qui ne tue pas rend plus fort était annonciatrice d’une telle mise en perspective, tout comme l’ambiance sordide du début, où se tiennent une remise en cause de toute poésie existentielle :

« Chef : Qu’il y a-t-il de mieux dans la vie ?

Un guerrier : L’immense steppe, un rapide coursier, des faucons à ton poing et le vent dans tes cheveux.

Chef : Faux ! Conan, qu’il y a-t-il de mieux dans la vie ?

Conan : Écraser ses ennemis, les voir mourir devant soi et entendre les lamentations de leurs femmes.

Chef : C’est bien. »

Puis, heureusement, on a droit à tout le contraire. Point d’aventure individuelle, Conan visant à venger son peuple et sa famille, sans profit personnel. La femme devenant sa compagne est une combattante aussi valeureuse que lui, bien plus intelligente, lui sauvant la vie deux fois, culminant dans la figure d’une déesse vénérée par Conan. Deux autres figures, présentés comme clairement de type asiatiques, apparaissent comme des aides vitales, lui sauvant également la vie, brisant toute vision racialiste éventuelle.

On a tout le contraire de ce qui semblait promis initialement et si le journaliste Richard Schickel, de Time magazine, critiqua le film à sa sortie en 1982 en le présentant comme un « Star Wars réalisé par un psychopathe. Stupide et ahurissant », c’est qu’il est passé à côté de la force atmosphérique du film marqué par une opiniâtreté tout à fait en rupture avec l’esprit passif de la consommation propre au capitalisme s’étant élancé.

On a ainsi un film épique, avec une musique époustouflante de Basil Poledouris dans cet esprit, orchestré par un réalisateur, John Milius, coauteur d’Apocalypse now et à l’origine du scénario de Jeremiah Johnson. Le fil conducteur ne se perd pas par une narration au rythme efficace, l’engagement et le débat sur les valeurs philosophiques de la vie affleurent, les combats n’étant que des moments convenus propre au style féérique-délirant de l’heroic fantasy.

L’ambiance de mélange de cultures et de peuples donne une impression de se retrouver dans les restes de l’empire d’Alexandre le grand : un temple de quarante mètres fut réellement construit, 1500 figurants furent présents pour bien marquer la dimension de masse, alors qu’un faux serpent de onze mètres fut fabriqué, etc., avec aux manettes Ron Cobb, un illustrateur et chef décorateur qui participa auparavant à La guerre des étoiles (pour les extraterrestres) et Alien (pour le vaisseau), puis ensuite à Retour vers le futur par exemple, et dessina également le « drapeau de l’écologie ».

Arnold Schwarzenegger joue parfaitement la brute cherchant la dignité, sans trop de sérieux ni trop de stupidité, ce film lancera sa carrière ; James Earl Jones forme un sorcier-dieu, Thulsa Doom, absolument fascinant, oscillant entre mysticisme et sensualité, entre la conquête par l’épée et l’affirmation de la primauté de l’esprit, succombant à son propre esprit cruel de raffinement.

On a d’ailleurs une présentation ambiguë de ce fanatisme religieux envoûtant la population et ennemi de Conan : s’agit-il des religions ? Du mouvement hippie ? Du communisme ? Sans aucun doute un peu des trois, de la part d’un John Milius tout à fait représentatif de l’étroitesse de l’esprit américain en droite ligne de la culture du Far West. Le héros reste à la marge, inlassablement à la marge, dans l’esprit du western. Il n’y a pas la dynamique fusionnelle de la classe ouvrière au coeur de la démarche du film, d’où la logique de l’heroic fantasy (et de son équivalent, le space opera).

Conan le barbare est un grand classique du cinéma des années 1980, même s’il peut apparaître comme kitsch, il révèle dans sa substance même la question de l’héroïsme, du don entier de soi, au-delà de l’apparence d’un esprit « survivaliste » et patriarcal avec lequel le film n’a somme toute aucun rapport.

Étiquettes cinéma

Culture

Monopolis de The Pirouettes, la romance électro-pop à la française

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 12 octobre 2018
3 commentaires sur Monopolis de The Pirouettes, la romance électro-pop à la française

Monopolis est le second album électro-pop de The Pirouettes, sortie le 28 septembre 2018. Comme à son habitude, ce jeune duo amoureux dans la vie évoque la romance, avec un style et un ton sophistiqué mais très épuré, à la française.

Les poèmes d’amour des Pirouettes sont très passionnés, mais toujours mesurés. Dans chaque morceau, la mélodie est aérienne et le rythme puissant, sans s’égarer dans les frasques de l’électro ni la vulgarité du langage. Il y a là indéniablement un style français, une « french touch » qui tout en modernité, synthétise une grande partie de la pop française des années 1980 et 1990.

Le côté « ktich » est parfaitement assumé, dans une attitude mi-moqueuse mi-nostalgiques très tendance, dans la lignée de la vaporwave ou bien de la mode des friperies.

Monopolis est d’ailleurs une référence à la ville « capitale de l’occident » imaginée dans Starmania par Michel Berger. L’album ne s’intéresse pas ici au thème social-culturel de la comédie musicale mais se sert du décor, qui forme un peu un contexte, en plus d’être une référence sonore.

Chaque chanson est censée raconter une histoire se passant à Monopolis, avec systématiquement ce thème, si français, de l’amour et de la romance. Si leur premier album Carrément Carrément (2016) racontait surtout le quotidien de la jeunesse, les premiers temps de l’amour, c’est plutôt la complexité des rapports amoureux qui est évoquée ici. La peur de voir disparaître la romance dans les tracas du quotidien et l’élaboration du couple lui-même.

Le titre Ce paradis exprime bien cela, avec un très joli clip tourné au pied de l’Interféromètre du Plateau de Bure dans les Alpes.

L’écriture est belle, les mots sont précis mais légers, sans fioriture, se suffisant à eux-mêmes :

« Passant, absent, replié sur moi-même
J’ai longtemps galopé aux dépens de ce que j’aime
J’ai trop voulu tout niquer, j’ai tout perdu, fini par tout casser
Et je m’en veux, c’est pas un jeu, oh, je t’en prie, laisse-moi le retrouver

Ce paradis imaginé pour toi et moi
Au large des îles d’un continent qu’on n’connait pas »

Le chant est d’ailleurs quelque-chose qui peut rebuter au premier abord, semblant trop lisse. Il y a en fait un double aspect : le chant est très simple, voir ouvertement simpliste – bien que juste, parce-que les productions musicales sont quant à elles très élaborées et abouties.

La dimension la plus importante dans chaque morceau n’est pas le chant mais la mélodie, gavée de synthés et de rythmes électroniques. Le rendu est très atmosphérique, comme savent le faire surtout les anglais, et il est très rare d’avoir dans la chanson française une production musicale du niveau de celui des Pirouettes.

La légèreté du chant permet donc de ne pas abîmer cet écrin, destiné au texte.

Car plus que le chant finalement, c’est souvent le texte qui déstabilise, de part sa profondeur et sa sincérité.

Au pays du libéralisme où l’adultère et la tromperie sont érigés en style de vie, on n’a pas l’habitude des propos aussi directs et volontaires des Pirouettes.

Le morceau Tu peux compter sur moi est ainsi exemplaire. C’est un hymne à la fidélité et à la sincérité des sentiments, à rebours de la décadence et du relativisme général dans les mœurs aujourd’hui en France.

Mais dans le style, dans l’approche, le ton est tout à fait français. Et ça là le grand intérêt et la grande porté de ce groupe talentueux.

L’audience des Pirouettes se limite aux milieux culturels les plus à la pointe ou à la jeunesse urbaine la plus branchée, qui apprécie surtout par désinvolture.

C’est parce-que l’époque n’est pas propice à leur succès. La jeunesse en général n’a pas la profondeur d’esprit d’apprécier et de s’engager dans ce thème de la romance. Les âmes sont trop meurtries et trop corrompues par les valeurs dominantes pour s’ouvrir autant.

> Discographie :

Album – Monopolis, 2018
Album – Carrément Carrément, 2016
EP – L’Importance Des Autres, 2014

> Merch :

bigwax.fr/fr/kidderminster

> Tournée :

Étiquettes à la française, amour, amour et romance, électro-pop, french touch, musique, The Pirouettes

Culture

Le départ de Charles Aznavour, grande figure de la chanson de variété

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 2 octobre 2018
Un commentaire sur Le départ de Charles Aznavour, grande figure de la chanson de variété

Charles Aznavour, de son vrai nom Shahnourh Varinag Aznavourian, fut l’un des plus grands représentants mondiaux de la variété, une figure de la chanson comme construction musicale ; son décès frappe la France non seulement sur le plan culturel, mais également sur le plan historique : c’est la fin d’une époque, tout un monde qui s’en va.

Il existe un phénomène culturel qu’on appelle la variété : ce sont des chansons accessibles, remplies d’émotions et parfois bien trop, avec une certaine approche mélancolique capable de toucher tout un chacun de par l’expérience vécue. Il faut donc avoir vécu un tant soit peu et c’est pour cela que la variété ne concerna jamais la jeunesse, même si d’une certaine manière le rap contemporain est devenu un strict équivalent pour jeunes de la variété.

Charles Aznavour, décédé hier, fut une grande figure de la variété, non seulement comme chanteur, mais également comme compositeur, même si ce qui marqua toujours les esprits, c’est sa voix de tenor et sa présence scénique indéniable, dans la grande tradition du music-hall. Ces deux derniers aspects contribuèrent de manière essentielle à en faire une figure internationale des pays occidentaux : le dernier concert qu’il fit, en septembre 2018, se déroula ainsi à Osaka, alors qu’il avait fait plus tôt, malgré son grand âge, des concerts à Madrid, Rome, Londres, Amsterdam, Vienne, Sydney, etc.

Bien qu’il connut une carrière qui mit du mal à se lancer, une fois établi il devint incontournable dans le show-business de la variété, à travers toute la culture music-hall à partir des années 1940, lui-même étant longtemps lié à Édith Piaf dont il fut pendant de longues années le confident et l’homme à tout faire.

Ses chansons sont ainsi parfaitement calibrées, accessibles et avec un texte cherchant à dresser un portrait souvent nostalgique, comme une sorte de regard sur une vie passée (« Hier encore, j’avais vingt ans, je caressais le temps / J’ai joué de la vie /
Comme on joue de l’amour et je vivais la nuit / Sans compter sur mes jours qui fuyaient dans le temps / J’ai fait tant de projets qui sont restés en l’air / J’ai fondé tant d’espoirs qui se sont envolés / Que je reste perdu, ne sachant où aller »).

Charles Aznavour, par souci de reconnaissance, se cantonna dans cette démarche très « jazzy » – music-hall, non plus seulement accessible mais ouvertement commerciale. Il balança lui-même par-dessus bord tous les idéaux très à gauche de sa jeunesse pour adopter un mode de vie de grand-bourgeois (résidant en Suisse pour échapper à l’impôt) et le soutien traditionnel à la Droite (Valéry Giscard d’Estaing, Nicolas Sarkozy), même s’il s’investit tout de même dans le soutien à l’Arménie, surtout suite au tremblement de terre de 1988.

Ses chansons ont un indéniable sens de la mélodie, mais elles sont souvent marquées profondément par le pittoresque, la mélancolie très forcée, même si l’on sentait la profondeur du vécu ; s’il n’était sa voix et sa présence captivante, l’ensemble resterait dans une tonalité uniquement réduite à de la variété, sans trop marquer.

Charles Aznavour se sentit toujours comme un Français avec une grande reconnaissance pour ses origines, ses parents fuyant le génocide arménien en 1915 et lui-même baignant dans une atmosphère artistique bohème marqué par ces origines dans son enfance.

Cependant, devenu une figure arménienne mondialement célèbre, il assuma de servir comme en quelque sorte un représentant de l’Arménie. C’est peut-être là que sa profondeur la plus authentique ressurgit, la dignité de la vie triomphant des aspects trop gratuits, comme si Charles Aznavour voyait là le moment de ressaisir.

Cet ensemble fit que notre pays considéra Charles Aznavour comme un grand monsieur ; il était la preuve qu’après tout, il y avait bien une dimension culturelle et que tout n’allait pas à la perdition. Il y a là cependant toute une limite historique, car on reconnaît indéniablement ici la France qui cherche un certain confort bourgeois, quitte à le trouver dans la nostalgie. La décès de Charles Aznavour frappe ainsi d’autant plus qu’avec lui s’en va toute une époque.

Étiquettes Arménie, musique, variété

Culture

21 août 1968 : l’invasion de la Tchécoslovaquie à l’initiative de l’URSS

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 21 août 2018

Il y a cinquante ans, le 21 août 1968, la Tchécoslovaquie connaissait un coup de poignard dans le dos par l’invasion des troupes soviétiques, polonaises, hongroises, bulgares et est-allemandes, avec 400 000 hommes, plus de 6000 chars et 800 avions.

C’était le second assassinat de ce pays après les accords de Munich de 1938, qui donnait le champ libre aux armées hitlériennes pour dépecer le pays. Il ne s’en remettra jamais et lorsque le bloc soviétique s’effondrera, il se divisera en République tchèque et en Slovaquie, sans aucun référendum, sur la simple décision des gouvernants.

Tel était la conséquence de l’asséchement de toute démocratie en Tchécoslovaquie à la suite de l’invasion décidée par l’URSS afin de briser le « Printemps de Prague », dont l’une des figures principales fut Alexander Dubček. Ce mouvement de vaste libéralisation économique et culturelle, en vue d’un « socialisme à visage humain » au moyen d’une ouverture à l’économie de marché, présentait le risque pour l’URSS d’un affaiblissement de sa domination pratiquement coloniale organisée de manière systématique dans les années 1960.

Avec l’invasion, la Tchécoslovaquie devenait directement une colonie soviétique.

Le « Printemps de Prague » était la conséquence directe d’une très longue tradition démocratique en Tchécoslovaquie. Non seulement ce pays avait été le premier où le protestantisme émergeait en possédant une telle base populaire qu’il s’ensuivra des révoltes paysannes bousculant toute l’Europe centrale, avec les « hussites », mais qui plus est il était une république très développée économiquement dans les années 1920 à la suite de l’effondrement austro-hongrois, dont le président Tomáš Masaryk était un symbole connu en Europe alors.

Sa révolution de 1948 en fit le modèle des « démocraties populaires » et en rapport à la population, le Parti Communiste était numériquement le plus puissant du monde.

Il était évident qu’aucune intervention extérieure ne pouvait écraser cette longue tradition et, en pratique, les troupes restantes après août 1968 vécurent entièrement à l’écart d’une population hostile à son encontre.

Les conséquences historiques furent également immenses dans l’Europe de l’est. Les populations slaves voyaient toujours d’un œil favorable la Russie, même si elle était tsariste, d’où souvent la reprise des couleurs panslaves, dans la foulée du congrès panslave de Prague en 1848. Par la suite, le prestige de l’URSS était immense et servait de ferment fédérateur.

L’intervention de l’URSS dans les années 1960 et la politique russe agressive a anéanti tout ce patrimoine et réactivé la balkanisation de l’ensemble des pays de l’est européen.

Il n’est pas un pays qui n’a pas de soucis frontaliers ou de population avec son voisin, les nationalismes sont outranciers et parfois radicalement expansionnistes ; la haine des peuples entre eux est très largement cultivée par les dominants.

C’est aussi une conséquence de la perte du gigantesque prestige qu’avait l’URSS après 1945 à la suite de l’invasion de la Tchécoslovaquie, un pays historiquement et culturellement d’ailleurs extrêmement proche des Russes qui plus est.

L’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968 a eu un impact très conséquent sur la Gauche française. Pour la gauche anticommuniste, c’était la preuve que l’URSS avait une nature mauvaise à la base ; pour la gauche maoïste, c’était la preuve que l’URSS avait changé de nature et était devenue un « social-impérialisme ».

Pour le PCF, cette histoire devait être passée sous silence le plus vite possible en raison des larges oppositions internes apparues alors au sujet de l’invasion : en pratique, c’est le début de son déclin, surtout après sa position vigoureusement opposé aux étudiants et aux grèves dures en mai et en juin 1968.

Pour les anarchistes et les trotskistes, le « Printemps de Prague » formait une révolution manquée de plus, à ajouter à la panoplie romantique des causes censées avoir été trahies.

Étiquettes République tchèque, URSS

Culture

La chanson espagnole « El quinto regimiento »

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 19 août 2018

« El Quinto Regimiento », c’est-à-dire le cinquième régiment, a été fondé en catastrophe le 18 juillet 1936, à la suite du coup d’État franquiste. La République ne pouvait plus faire confiance à une armée largement sous influence des partisans du coup d’État.

Des unités furent constituées à partir de la base populaire elle-même et le cinquième régiment est directement issu des Milices Antifascistes Ouvrières et Paysannes produites par le Parti Communiste d’Espagne. Il devint le fer de lance de la République et joua un rôle très important durant la guerre civile, notamment sur les fronts de Madrid, d’Extramadure, d’Aragon et d’Andalousie.

El dieciocho de julio
en el patio de un convento
el partido comunista fundó
el Quinto Regimiento.

Estribillo :

Venga jaleo,
jaleo suena la ametralladora
y Franco se va a paseo,
y Franco se va a paseo.

Con Líster, el Campesino,
con Galán y con Modesto
con el comandante Carlos
no hay miliciano, con miedo.

Estribillo

Con los cuatro batallones
que Madrid están defendiendo
se va lo mejor de España
la flor más roja del pueblo.

Estribillo

Con el quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento
madre yo me voy al frente
en la línea de fuego.

Estribillo

C’est le 18 juillet
Dans le cloître d’un couvent
Que le parti communiste
Fonde le Vème régiment

Refrain : On ouvre le bal
Que chante la mitrailleuse
Et Franco fuit sous les balles
Et Franco fuit sous les balles

Avec Lister, el campesino
Avec Galàn, avec Modesto
Avec le commandant Carlos
Le milicien jamais ne tremble

Refrain

Avec les quatre bataillons
Qui défendent Madrid
Combat le meilleur de l’Espagne
La fleur la plus rouge du peuple

Refrain

C’est avec le Vème, le Vème
C’est avec le Vème régiment
Mère que je pars au front
Sur la première ligne de feu

Refrain

Étiquettes Espagne, guerre d'Espagne, musique

Culture

Les yeux des pauvres – Charles Baudelaire

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 18 août 2018

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées.

Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles.

Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient :

« Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. »

— Les yeux du petit garçon :

« Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. »

— Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif.

Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites :

« Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !

Étiquettes Baudelaire, littérature, Paris

Culture

Prestes Maia, le grand squat de São Paulo

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 17 août 2018

Prestes Maia est un immeuble de São Paulo. Il est situé au centre ville, près de la gare de Luz, dans un quartier qui est littéralement sorti de terre au milieu de la décennie 1950. L’imposant bâtiment est remarquable pour son architecture, mais aussi pour sa destinée récente.

L’immeuble a pour l’essentiel une vocation industrielle. Les deux tours ont abrité à la fois le siège administratif et la principale unité de production textile de la Companhia Nacional de Tecidos (la Compagnie Nationale des Draps). Haut de 22 étages, l’immeuble est construit autour d’une infrastructure de piliers, de poutres et de lintaux de béton armés.

La conception du bâtiment est le fruit du travail de l’urbaniste Francisco Prestes Maia. Ce dernier, polytechnicien de formation, a complètement redessiné la ville de São Paulo à la dimension des grosses berlines US. Il a ainsi été récompensé pour son « Plano de Avenidas » par un prix lors du quatrième Congrès panaméricain des architectes à Rio de Janeiro en juillet 1930. Il sera aussi maire pour trois mandats.

La surface du bâtiment est faite d’un ciment brut bruni par la pollution qui accroche la lumière rasante comme une peau au grain épais. La façade est percée de larges ouvertures vitrées enchâssées directement, sans adoucissement. Au niveau du premier étage commun aux deux tours, en guise de frontispice, le nom de l’usine s’étale en lettres de métal, sur ce qui s’apparente à une corniche. La grande élégance de l’ensemble tient à sa sobriété, à ses lignes claires et épurées.

L’activité industrielle est depuis longtemps abandonnée, mais le bâtiment, quant à lui n’est jamais resté vide. Désaffecté au début des années 1990, bientôt racheté par un homme d’affaire pour un fond spéculatif, l’immeuble officiellement inoccupé est devenu l’un des plus grand squat du continent américain.

Au début ces années 2000, les blocs A et B du 911 Avenida Prestes Maia ont la réputation d’être un infâme coupe-gorge puant tenu par les petits dealers locaux. C’est alors qu’un groupe participant au Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (Mouvement des travailleurs sans toit) organise l’occupation des lieux. Pied à pied, hall après hall et étage après étage, les lieux sont nettoyés. Les occupants sont invités à accepter la discipline imposée par le mouvement, faute de quoi ils sont contraints de partir.

A chaque étage, un représentant est élu par les habitants, il est chargé de faire respecter le règlement, d’organiser les travaux communs à l’étage et de faire circuler les informations communes à la communauté entière. La consommation de drogue est interdite, l’alcool est interdit dans les parties communes, il est interdit de faire du bruit passé 22h. Au bas des blocs, des habitants gardent les entrées : il est impossible d’entrer sans avoir été invité par un habitant. L’organisation des lieux est faite pour les familles de travailleurs, celles-ci paient d’ailleurs une participation aux travaux communs.

Les étages sont divisés en « huttes », c’est-à-dire en espaces cubiques plus ou moins de même taille faits de planches de bois enduites de plâtre. Au total, ce sont près de 500 familles, plus de 1600 personnes dont 300 enfants, qui ont trouvé à se loger dans des conditions décentes, le Mouvement garantissant l’eau potable et l’électricité. De nombreuses activités culturelles se déroulent dans l’immeuble : cours de musique pour les enfants, capoeira, gala de danse, etc. Les habitants disposent également d’une bibliothèque contenant 17 000 livres.

Coincé entre d’un côté, un projet de rénovation porté par le propriétaire de l’immeuble et soutenu par la justice, l’État et la Ville qui s’opposent à l’occupation précaire du bâtiment et, de l’autre côté, harcelés par les mafias gérant les réseaux de prostitution, les trafics de drogues et qui convoitent donc les lieux peu policés pour leurs activités antisociales, la communauté des travailleurs de l’immeuble de Prestes Maia est constamment sur le fil. Périodiquement évacué par la contrainte, l’immeuble est le plus souvent regagné par le Mouvement des Travailleurs Sans Toit.

Étiquettes Brésil

Culture

The Smiths : certains groupes sont plus grands que d’autres

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 15 août 2018

The Smiths : le groupe anglais mythique des années 1980. Il est difficile d’exprimer toute la portée et l’influence de ce groupe venu de Manchester tant il aura marqué son pays et le monde. Mais qui est encore capable d’en apprécier le charme et la grâce aujourd’hui en France ? La jeunesse de notre pays est-elle complètement démunie, corrompue et molle qu’elle est incapable d’aller à la rencontre du romantisme des Smiths ? Ou bien a-t-elle rejeté leur beauté après être passée du côté de la réaction ?

Trois premiers albums des Smiths

Les Smiths était un groupe ancré dans la réalité de son pays : l’Angleterre de Thatcher. Il ne sera pas arrivé seul. Tant de groupes ont émergé de cette époque, tous avec une forte sensibilité exprimée de différentes manières. Un mélange de mélancolie, de tristesse, d’ironie…

Les sonorités à la fois très pop et très accrocheuse du groupe suffisent à en faire une formation remarquable dans l’histoire de la musique. Mais les Smiths ne seraient pas les Smiths sans ces couplets, ces refrains, ces vers que l’on chantonne presque religieusement. Prenons trois exemples, tirés des trois premiers albums.

« The Hand that rocks the cradle », The Smiths

https://www.youtube.com/watch?v=2v2u9NNzF1g

Les notes légères et cristallines de la guitare flottent juste au-dessus des autres instruments. La mélodie produite donnent l’image d’une vieille berceuse usée par le temps et sur cette musique se pose la voix délicate de Morrissey. Le mariage est sublime.

La chanson parle de la relation d’un père avec son enfant de trois ans, de son amour, de la difficulté de le rassurer et de l’absence de la mère. Le texte donne l’image d’une personne brisée ne sachant pas comment s’y prendre, tout en ayant envie de bien faire.

Comme souvent, la dimension poétique va de pair avec un certaine flou. S’il n’y a pas autant d’interprétations que d’auditeurs, il reste toujours plusieurs manières de comprendre certaines détails et d’être touché par l’atmosphère de la chanson.

Cette même approche musicale se retrouve dans la dernière chanson de l’album, « Suffer little children ». Le rythme est plus lent, le ton plus posé, plus sombre : il est question d’une série de meurtres d’enfants entre 1963 et 1965, non loin de Manchester.

L’ambiance est dense et la phrase « Oh Manchester, so much to answer for… » du refrain marque tout au long de la chanson. Il y a une certaine distance, une pudeur qui s’accompagne d’un regard triste et désemparé sur la situation. La force des textes de Morrissey est d’arriver à trouver cette distance, cette justesse dans la manière de mettre sous forme de chanson toute une réalités sociales et des ressentis.

Le « iron bridge » de la chanson Still ill, à Manchester

« Well I Wonder », Meat is murder

Probablement l’une des chansons les plus denses du groupe.

Le personnage de la chanson est épris d’une personne qui ignore son existence. Son amour fou est à sens unique, et le pousse toujours plus près du précipice. Il n’a plus de prise sur le monde et sa propre existence. La justesse de l’écriture et la dimension tragique rendent la chanson unique.

Le travail autour de l’articulation entre le texte, le chant et les instruments est incroyable. La tragique est annoncé, il se met en place au fil de la chanson et la dernière minute purement instrumentale est inoubliable avec un bruit de pluie est monumental.

« There is a light that never goes out », The Queen is dead

https://www.youtube.com/watch?v=y9Gf-f_hWpU

Les Smiths sortent leur album mythique The Queen is dead en 1986. Un pallier a été franchi entre le précédent et celui-ci : il est une synthèse brillante de toute une tradition pop allant des Beatles aux Byrds. Le niveau d’écriture a lui aussi franchi un cap : beaucoup moins brut d’approche, plus sensible, plus subtile.

Avec la chanson « There is a light that never goes out », le tragique ne prend plus du tout la même forme. Avec une exagération presque humoristique de la situation lors du refrain, le morceau se chante presque facilement. Pourtant, la mélancolie du personnage est d’une force !

And if a double-decker bus crashes into us

To die by your side, is such a heavenly way to die.

And if a ten-ton truck kills the both of us

To die by your side, well, the pleasure – the privilege is mine.

Et si un bus à double étage, nous rentre dedans

Mourir à tes côtés, voilà une divine manière de mourir.

Et si un poids lourd, Nous tue tous les deux

Mourir à tes côtés, et bien, tout le plaisir, le privilège est pour moi.

Les Smiths auront réussi à allier discours social et sentimental. Souvent de manière brut mais toujours avec une très grande sensibilité. Le principal reproche possible est qu’ils n’ont pas su assumer ce qu’ils ont porté : le quatrième et dernier album est d’une qualité très inférieure, et le groupe s’est ensuite séparé. Son histoire aura été relativement courte, mais intense.

Le groupe aura réussi à mettre des mots sur ce qu’on pu ressentir et ce qu’ont pu continuer de ressentir des millions de personnes. Ils ont été, et sont toujours, ce groupe qui donne l’impression de ne pas être seul. Ils auront réussi à parler d’isolement, de violence sociale, de végétarisme ou encore de sujet très délicats, toujours avec une distance juste, comme l’avortement – dans la chanson « This night has opened my eyes ».

Seulement les Smiths sont un reflet trop fort, trop intense de toute une époque qui continue encore aujourd’hui. La difficulté est de ni sombrer dans une certaines complaisance romantico-dépressive, ni vider le groupe de toute sa substance. Il faut arriver à défendre et revendiquer toute la beauté qu’ils ont porté et espérer que cette écoute de « The Queen is dead » sera la dernière : espérer que demain sera le début d’un monde nouveau duquel les chansons des Smiths ne refléteront plus rien.

Manchester

Étiquettes Angleterre, musique, pop, the smiths

Culture Nouvel ordre

La grande chanson ouvrière « L’Internationale »

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 13 août 2018

L’Internationale est la grande chanson historique du mouvement ouvrier. En voici les paroles et une version chantée.

Debout, les damnés de la terre
Debout, les forçats de la faim
La raison tonne en son cratère,
C’est l’éruption de la faim.
Du passé faisons table rase,
Foule esclave, debout, debout
Le monde va changer de base,
Nous ne sommes rien, soyons tout.

C’est la lutte finale ;
Groupons nous et demain
L’Internationale
Sera le genre humain.

Il n’est pas de sauveurs suprêmes
Ni Dieu, ni César, ni Tribun,
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes
Décrétons le salut commun.
Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer l’esprit du cachot,
Soufflons nous-mêmes notre forge,
Battons le fer tant qu’il est chaud.

L’État comprime et la Loi triche,
L’impôt saigne le malheureux ;
Nul devoir ne s’impose au riche ;
Le droit du pauvre est un mot creux
C’est assez languir en tutelle,
L’Égalité veut d’autres lois ;
« Pas de droits sans devoirs, dit-elle
Égaux pas de devoirs sans droits. »

Hideux dans leur apothéose,
Les rois de la mine et du rail
Ont-ils jamais fait autre chose
Que dévaliser le travail ?
Dans les coffres-forts de la banque
Ce qu’il a crée s’est fondu,
En décrétant qu’on le lui rende,
Le peuple ne veut que son dû.

Les rois nous saoulaient de fumée,
Paix entre nous, guerre aux Tyrans
Appliquons la grève aux armées,
Crosse en l’air et rompons les rangs !
S’ils s’obstinent ces cannibales
A faire de nous des héros,
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux.

Ouvriers, paysans, nous sommes
Le grand parti des travailleurs,
La terre n’appartient qu’aux hommes,
L’oisif ira loger ailleurs.
Combien de nos chairs se repaissent !
Mais si les corbeaux, les vautours,
Un de ces matins disparaissent,
Le soleil brillera toujours.

Étiquettes mouvement ouvrier, musique, pour la Gauche historique, Références

Culture

Nausicaä de Miyazaki : un film tourné vers le passé

Auteur de l’article Par SD-179818
Date de l’article 11 août 2018

Nausicaä de la vallée du vent est un film d’animation japonais de Hayao Miyazaki sorti en 1984, un an avant la fondation du studio Ghibli. Le film est basé sur un manga que son réalisateur avait commencé en 1982 et est une de ses réalisations les plus connues et souvent considéré à tort comme une œuvre écologiste.

L’histoire se déroule dans un monde post-apocalyptique mille ans après une guerre qui a balayé la civilisation. L’humanité est disséminée entre différentes communautés et villes, séparées par des désert et une jungle toxique. Celle-ci abrite des colonies d’insectes géants qui sont capables de tout ravager lorsqu’ils entrent dans un état de rage. Les plus imposants, les « Ohms », hauts comme un immeuble et tout en longueur, sont dotés d’une carapace indestructible, ce qui rend les armes à feu dont se servent les humains complètement caduques. Ils sont le symbole de ce nouveau monde et de l’opposition entre les humains et la jungle.

Le personnage principal est la jeune princesse Nausicaä de la vallée du vent, une communauté humaine retournée à société féodale. Aimée de tous, elle est présentée comme une personne pacifique et douée d’une très forte empathie qui l’amène à se soucier du sort de tous les êtres vivants : aussi bien les humains que les plantes, la jungle et ses insectes.

La perception de Nausicaä

Le film a été perçu comme une fable écologiste contre la folie destructrice de l’Homme, et s’il y a des éléments du film qui vont dans ce sens, le fond du film n’a rien de tel.

Il y a, dans la forme, une sensibilité vers ce qui semble être la nature : c’est ce qui fait dire que le film est écologiste. Cependant, les rapports aux insectes et à la jungle sont toujours regardés du point de vue des colonies humaines.

D’une part, Nausicaä est sensible à la beauté de la nature mais sa manière de la considérer se fait selon des critères d’utilité : pour soigner la maladie de son père, et pour comprendre comment vivre avec la jungle toxique. Pour ce qui est de la protection de la nature, Nausicaä a davantage une position de princesse totale aimée d’abord par les humains, et petit à petit par la jungle qui leurs semble si hostile. A la vision utilitariste s’ajoute une dimension mystique où la nature en tant que telle s’efface encore un peu plus.

D’autre part, la jungle est défendue par des insectes géants… des animaux peu considérés voire détestés par l’humanité. Cette vision de la nature (hostile) est pour le moins déplacée pour un conte écologiste. Tout dans la jungle est gigantesque : insectes, arbres, plantes, spores… En revanche, les arbres et les animaux que l’on découvre dans le monde de Nausicaä sont tous de taille raisonnable : l’être humain peut les appréhender et reste dans une position de maître et de possesseur. Le propre de la jungle toxique est de ne plus être sous le contrôle et l’emprise des humains.

Enfin, notons aussi un détail révélateur : au tout début du film, Nausicaä n’hésite pas à récupérer un morceau d’une carapace morte d’Ohm pour la rapporter au village.

Il n’y pas de Nature dans le film, seulement différentes formes de vie et d’organisation qui doivent cohabiter. Ceci traverse tout le film et va à l’encontre de l’image écologiste du film.

Retourner en arrière

On ne peut pas dénoncer la folie guerrière de l’humanité et appelant à retourner en arrière, qui plus est dans un système féodal idéalisé. Ceci est d’autant plus choquant quand on sait que le Japon est loin d’avoir brisé toutes les entraves féodales de la société…

A la fascination pour un passé féodal jugé bon s’ajoute le repli sur soi, garant de calme et d’une vaine sécurité. La vallée du vent est isolée et semble coupée du temps jusqu’à ce qu’un vaisseau venant d’un autre groupe d’humain s’écrase dans la vallée : le navire a permis à des spores de la jungle toxique de s’y poser ce qui pourrait causer sa fin si les villageois ne parviennent pas à détruire tous les spores qu’ils trouvent (quitte à prendre des mesures radicales).

Non seulement le monde extérieur est perçu comme une menace, mais l’idée même d’unification de l’humanité est décriée : le seul groupement d’humains désirant cette unité ne le fait que dans une optique d’asservissement des autres contrées.

Belle réalisation et absence de contenu progressiste

Esthétiquement, le film est plaisant et la musique est travaillée. L’ensemble se regarde sans problème. S’il n’y avait pas de contenu, Nausicaä de la vallée du vent serait un film parmi tant d’autres que l’histoire aurait vite plongé dans l’oubli. Mais Nausicaä n’est pas une œuvre vide de contenu, et surtout n’est pas l’œuvre de n’importe qui.

Ce décalage entre ce que porte réellement le film et ce qu’il s’imagine véhiculer est un problème qui se retrouve dans d’autres grandes œuvres de Miyazaki. Ce dernier bénéficie d’une aura progressiste en raison de la place des personnages féminins dans ces films. Il y a une dimension positive, c’est vrai. Mais celle-ci est vite brisée par un passéisme qui lui n’a absolument rien de progressiste.

Le piège se voit très bien dans Nausicaä : la princesse est une femme qui a une place important dans sa communauté. Elle est aimée de tous et veut cohabiter pacifiquement avec les autres humains et la jungle toxique. Elle est une femme forte qui s’oppose à la guerre et à la violence, quitte à mettre sa vie en danger. Mais en définitive, Nausicaä ne propose pas un monde nouveau tournée vers la paix et la vie harmonieuse. Le film propose non pas un autre futur, mais un autre passé.

Étiquettes cinéma, dessin animé, écologie, Japon